El amor exige «expresión»... esta frase preside esta novela, que 
precisamente relata una historia de amor entre dos mujeres, uno de 
esos amores que, en palabras de Oscar Wilde, no osa pronunciar 
su nombre. La novela arranca cuando Clara, una adolescente, se 
siente profundamente atraída por su mejor amiga, Ana, y se sabe 
correspondida. La pasión que surge entonces, marcada por la 
perplejidad, el miedo y las dudas pero también por el 
descubrimiento de nuevos sentimientos y placeres, se añade el 
choque cultural, pues Clara pertenece a la comunidad judía de 
Porto Alegre, y ese amor no tarda en perturbar la estabilidad de su 
familia. Cuando Clara se sale de esos esquemas, se vuelve 
doblemente transgresora. Mientras Ana se autoexilia en París, Clara 
penetra poco a poco en los umbrales del mundo adulto, complejo y 
sutil, en Porto Alegre. Como una terrible maldición, el amor y el 
desamor, el acercamiento y la huida, acecharán siempre a ambas, 
en particular en los momentos cruciales de sus vidas. 
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Para Luiz Antonio de Assis Brasil, 
generoso maestro y amigo, el primero 
que vio las cosas que podrían ser. 


Love demands expression. It will not stay still, 
stay silent, be good, be modest be seen and not 
heard no. It will break out in tongues of praise, the 
high note that smashes the glass and spills the 
liquid"), 


JEANETTE WINTERSON 


Ha sido así desde el principio: la historia de mis días, la 
historia de mi vida, cada historia que puedo contar guarda en 
sí otra historia, inenarrable. Un tormento, porque tengo la 
esperanza de que tengan sentido las palabras y frases que voy 
yuxtaponiendo —negro sobre blanco, la trama visible—, 
aunque a mí misma se me escapen la congruencia de la 
historia que cuento y el sentido de aquella que no puedo 
contar. Como la vida, los hechos son fragmentarios; la 
coherencia, sospechosa. Las palabras y las frases, de este 
modo, no pueden más que mantenerse suspendidas por 
encima de lo que quiero —o de lo que pretendía— decir. 

Yo quería contar una historia de amor. 


El inicio 


—Y ahora ¿qué hacemos? 

¿Cómo iba yo a saberlo? Por si fuera poco, ella me miraba 
con la dureza de quien espera una respuesta. Y no una 
respuesta cualquiera, sino una respuesta positiva, afirmativa, 
definitiva, taxativa. En fin, una verdadera respuesta. Ana 
estaba usando, mal, la ventaja de quien pregunta primero. Al 
fin y al cabo, fue ella quien preguntó primero, sin darme 
tiempo. Yo le habría hecho la misma pregunta si me lo 
hubiese dado. Pues claro. Se la habría hecho, sí, y estoy 
segura de que le habría clavado la misma mirada dura que 
ella me había dirigido. Y ahora ahí estaba Aninha, 
inundándome de verde y de pavor, esperando que yo 
solucionase el dilema, como si los dilemas se solucionasen 
con palabras y como si el hecho de que ella hubiese 
preguntado primero me convirtiese en dueña de todas las 
respuestas. Sabiduría instantánea era lo que quería de mí. Mi 
amiga siempre fue así, hacía las preguntas y yo tenía que 
saber las respuestas. Nunca me libró de eso. La sabiduría 
radica en las preguntas: Aninha era sabia porque tenía las 
preguntas. Era la portadora de todas las dudas del mundo; las 
inquietudes que abrigaba siempre me parecieron —y, a lo 
largo de la vida, me lo seguirían pareciendo— mucho 
mayores que las que una chica de dieciséis años podía 
acumular. Eran inquietudes mayúsculas, que iban de la 
existencia de Dios al uso del acento grave en portugués. 
Pasados muchos años, me rindo a los hechos y entiendo que, 
debido a un sofisticado mimetismo, en parte asimilé algunas 
de sus inquietudes; nosotras, las dos, nos volvimos cada vez 
más parecidas, mientras nuestras adolescencias fluían y las 
dudas permanecían; yo me siento inquieta todavía hoy, y sigo 


sin saber si Dios existe ni cuándo debe ponerse, por fin, el 
maldito acento grave. Ambas cosas y todas las demás 
dependen exclusivamente de la fe. ¿Hubo, me pregunto, 
algún momento en que fuésemos totalmente iguales? Yo 
siempre tuve que ir en busca de las respuestas. Y tenía que 
saber. Pero la duda de entonces era demasiado para mi corta 
edad y experiencia. Todavía hoy, la duda me atenaza. Cicuta, 
asfixia, ahorcamiento, ser aplastado por el autobús que 
pasaba enfrente del colegio. Yo qué sabía. Me daba cuenta de 
que había muchas formas de morir, que encontrar un modo 
de morir era muchísimo más fácil que responder a la 
pregunta. La miré e intenté pasarle la patata caliente. No 
aceptó. Suspiró profundamente, disgustada porque yo no le 
daba la respuesta. Aninha, siempre enfadada. Intenté ganar 
tiempo, alimentar su enfado, hasta que se consumiese y 
comenzase, ella, a pensar en la respuesta. Podíamos pensar 
juntas, pero parecía que esa solución no entraba en sus 
planes. Todas las respuestas y soluciones dependían de su 
estado de ánimo, y su estado de ánimo dependía de las 
mareas o de las fases de la Luna, nunca llegué a una 
conclusión definitiva. Yo sabía que los martes y los jueves 
ella tenía las sagradas clases de francés. En honor a la verdad, 
Aninha fue la primera persona que conocí que estudiaba 
francés. No me la imaginaba hablando otra lengua: nació con 
la acrobática boquita de piñón de los francófonos. Aunque 
hubiese sido una habitante de una favela, incluso en ese caso 
habría sido una habitante de una favela que hablaba francés. 
Me aproveché de que ella tenía que irse a clase para 
ahuyentarla de la sala: 

—No lo sé. En serio. 

Ana no se contentó con la evasiva. Yo seguí sintiéndome 
perdida, por mucho que insistiese en mostrar una serenidad 
inventada. Aquél era el primer drama de mi vida y, por 
primera vez, estaba segura de que preguntarle a mi padre qué 
hacer no acabaría de dar resultado. Mejor dicho, no daría 
resultado alguno. Pensar en mi padre sólo aumentó mi pavor 
y, proporcionalmente, mi impasibilidad. Hija, en caso de 
duda, sé superior; en caso de certeza, sé infranqueable. Ella, 


que me conocía demasiado bien, no había aceptado mi 
propuesta tácita de pretender que no sucedía nada grave. 
Creo que la conjunción de los planetas no favorecía 
respuestas poco definitivas. Ella quería algo más sustancial, 
algo que yo no podía ofrecerle porque su duda era 
exactamente la misma que la mía. Yo pensaba, en aquel 
momento, que no podíamos desesperamos. Al menos, no las 
dos al mismo tiempo. Llevando la contraria al reloj colgado 
en la pared, que anunciaba que ya casi había pasado la hora 
de coger el autobús que la llevaría al centro, Aninha, la muy 
picara, se arrojó de espaldas sobre el montón de cojines, se 
puso a salvo en el extremo de la sala, hundida en la blandura, 
y amenazó con no ir a clase. Me pareció que iba a echarse a 
llorar. Ahí estaba mi amiga con uno más de los millones de 
chantajes con que me persuadía. Sí, porque ella me 
persuadía. Yo, tal como estaba, sentada en la silla dura, con 
las manos sobre el teclado de la máquina de escribir, 
continué inmóvil, rezando para que, a todo esto, se diese 
cuenta de qué hora era ya. Había girado demasiado el tronco, 
me había torcido completamente para poder controlar las 
manecillas y, claro está, para seguir los movimientos 
anteriores y posteriores a la pregunta. Jamás me había 
perdido uno solo de sus movimientos, una sola de sus 
palabras, y no iba a hacerlo precisamente ahora. Tal como 
estaba, mecanografiando el artículo para el periódico del 
colegio, mi postura, el reloj y mi perplejidad me parecían 
igualmente ridículos. Pero Ana no me parecía ridícula, ella 
no. Desde allí, desde mi silla, me parecía más guapa que 
nunca, a mí, que siempre la había encontrado guapa. El pelo 
largo alborotado sobre los cojines, la piel muy clara, los ojos 
muy verdes. Parecía una fruta, una de esas frutas que se 
comen con las manos, de esas con las que uno se pone 
perdido y en cuya pulpa viscosa zambulle los dedos. No sabía 
qué gusto tenía. Sabía que no era el momento para pensar en 
una cosa así: Aninha, una fruta. Habíamos llegado a un punto 
definitivo. Todo era evidente y nosotras, o mejor, ella se 
había dado cuenta. Ella, siempre ella, y mis certezas siempre 
parecían tener la consistencia, el tamaño y la forma de un 


protozoo. También he creído siempre que darse cuenta era su 
pasatiempo favorito. Pero ahora era distinto. No se trataba de 
un simple darse cuenta. Habíamos rebasado el límite de 
aquello que entendíamos y con lo cual sabíamos 
arreglárnoslas y convivir; de repente, algo en nuestras vidas 
había superado nuestras capacidades y no teníamos la menor 
idea de qué hacer. Olvidé la ilusión de que a lo mejor ella 
fuese a clase y me divertí diciendo que me sentía como uno 
de esos chuchos que cuando pasa un coche ladran hasta 
perder el aliento, y que cuando finalmente el coche en 
cuestión se detiene, no saben qué hacer. La respuesta era, 
entonces, batirse en retirada, con el rabo entre las piernas. 
Nos reímos las dos, nos reímos, nos reímos, como hacíamos 
siempre que algo nos pillaba por sorpresa. Y yo pensé que 
adoraba ver a Aninha reír. Dios mío, cómo lo adoraba. 


Mi padre me había despertado muy temprano. El 
movimiento en la casa se había iniciado con un agradable 
olor a café. Adiviné que mamá estaba en la cocina, que mis 
hermanos ya se habían levantado y estaban sentados a la 
mesa. Papá ocuparía su lugar en un instante, de cara a la 
puerta, todavía sin la corbata puesta, con la camisa 
almidonada, el cuello armado con ballenas, el periódico bajo 
el brazo. Se olvidaría de la taza de café y se sentaría de lado, 
hacia la mesa, sujetando el periódico con las dos manos, las 
piernas abiertas, iniciando una extraña danza, en que ora 
movía la cabeza siguiendo el sube y baja de las columnas, ora 
movía el periódico en la misma dirección y sentido. 

Cuando llegué al comedor, estrenando los pantalones 
vaqueros en los que me las había arreglado para coser una 
nesga que aumentaba el diámetro de los bajos en más de 
quince centímetros, mi padre puso cara de que aquello no le 
gustaba. Lo único que hizo fue bajar el periódico y menear la 
cabeza. Cosas de hippies, le habría oído decir si hubiese 
hablado. No habló; se limitó a pensar, que no era lo mismo, 
pero que, al menos para mí, sí lo era. No sé lo que mi madre 
Opinaría, ella era mil veces menos sarcástica que mi padre, 


cosa que, muchas veces, me irritaba o me calmaba. Todo 
dependía de la situación. Me bebí el café de un trago, 
ansiosa, mientras mi padre seguía escondido detrás del 
periódico. ¿Por qué papá no paraba de leer periódicos y más 
periódicos? Aquello era desagradable. La nariz metida en las 
páginas, y uno sólo alcanzando a ver los titulares, ansiando 
los comentarios que lanzaba cada dos por tres. Papá tenía la 
primacía en la lectura del periódico. De hecho, la tenía en 
todo en nuestras vidas. Así, todas las mañanas empezaban 
siempre con aquellas letras grandes, el mundo ocurría en 
frases cortas, hasta que él, acordándose de que el café se 
enfriaba, se dignaba despegar los ojos del diario, se rascaba la 
nariz y, con tono grave, pues realmente este mundo estaba 
perdido, empezaba a relatar con todo lujo de detalles lo que 
leía, añadiendo otros datos que siempre eran omitidos; ¿cómo 
es que fulano pretendía autoproclamarse periodista si escribía 
aquellas barbaridades? Mi madre trataba de llenarle la taza 
otra vez, irritada porque la reseña de los hechos siempre era 
extensa y al final llegaríamos tarde al colegio. Pero yo, yo 
adoraba los comentarios con olor a café. Adoraba a mi padre 
y adoraba sus consideraciones, que, al contrario de lo que 
pensaba mi madre, eran pocas, siempre pocas y razonables, 
concebidas entre vigorosos sorbos de café e inmediatamente 
después de rascarse la punta de la nariz ganchuda, gestos que 
le daban tiempo para evaluar todos los ángulos del asunto en 
discusión. 

Papá era así, emitía su opinión y, cuando todo parecía 
estar arreglado (porque, para nuestra tranquilidad, y sólo lo 
descubriría muchos años después, papá arreglaba el mundo), 
proponía cuestiones complementarias, retomando, con el 
famoso «por otro lado», el asunto que nosotros suponíamos 
agotado. El otro lado nunca era importante, pero él insistía 
en recordar que siempre existía ese aspecto, aunque la verdad 
estuviese en la primera afirmación, jamás en la segunda, su 
reverso. Decididamente, mi padre era una persona difícil. Yo 
lo adoraba y lo temía. Mi padre, que comía cosas tan extrañas 
como ranas y sesos de buey. Cuánto tiempo sin 
comprenderlo. Solamente cuando me hice adulta llegué a 


entender la seducción de una ensalada de cebolla y el sabor 
de las laranjas-de-umbigo!2!. Mi padre me enseñó varias cosas 
más, incluso a intuir las que yo no conocía. La intuición, 
decía, es la primera forma de conocimiento. Hoy bendigo y 
maldigo esa enseñanza. Papá, a veces es bueno no saber, y yo 
nunca más he podido vivir sin saber. 

Cuando todos estuvieron listos, llamé al ascensor. Mi 
padre ya se había anudado la corbata y se había asegurado, 
delante del gran espejo del recibidor, de que la raja trasera de 
la americana no se abriera. Invariablemente, él nos hacía esa 
pregunta a mi madre y a mí. En ese orden exacto. Intenté que 
se diese prisa, que fuese más rápido. Era el primer día de 
clase, ¿es que no lo entendía? Sabía que mis amigos estarían 
por allí, todos ellos, y todavía teníamos que contamos las 
novedades antes de que la directora nos diese la bienvenida y 
nos encaminase, ceremoniosamente, hacia nuestras aulas. 
Este año estaríamos en el tercer piso, el último y definitivo 
piso de aquel edificio donde habíamos pasado toda nuestra 
vida hasta entonces. 

Me senté al fondo del aula, estratégicamente al lado de la 
ventana. Desde allí podía ver el movimiento de la calle. 
Acababa de agarrar un cigarrillo, que le había robado a mi 
padre, cuando ella entró. Se detuvo a unos dos pasos de la 
puerta: la mayoría de los pupitres estaban ocupados. Yo no 
sabía quién era aquella chica. Su cara no me sonaba. Todos 
nosotros nos conocíamos, habíamos tenido la misma infancia, 
habíamos hecho juntos todo el primer y segundo ciclo de la 
enseñanza obligatoria. Incluso, y sobre todo, crecimos en las 
barrigas de nuestras madres casi al mismo tiempo y fuimos 
vecinos, muchos de nosotros, hasta en la sala de recién 
nacidos. Frecuentábamos los mismos bares, las mismas 
fiestas, las casas de unos y de otros. Todavía no sabíamos o, 
por usar las palabras de Aninha, todavía no nos habíamos 
dado cuenta de quiénes éramos. Sólo mucho más tarde, 
cuando salimos del colegio para afrontar la universidad, 
casarnos, tener hijos, todo eso, nos dimos cuenta de quiénes 
éramos. La verdad, no éramos gran cosa: lo que nos hacía 
diferentes del resto de la humanidad era el constante 


recuerdo de quiénes habíamos sido. Algunos de nuestros 
padres tenían marcas visibles de los tiempos de la guerra. Sin 
embargo, nos movía una especie de inmensa cicatriz en el 
alma, impresa en los recuerdos, palpitando, alertando de que 
vivir era peligroso. Para nosotros, con una existencia tan 
tierna, la vida cotidiana era facilísima. Por eso, porque 
vivíamos tiempos de paz y prosperidad, costaba entender qué 
había pasado antes de nosotros. Todo estaba dispuesto al 
momento y era bueno. Teníamos familia, coche, casa, escuela 
y la promesa de un bonito futuro. No existían señales 
externas de que la vida fuese peligrosa, sólo el testimonio 
inundado de dolor e impregnado de un fuerte acento de los 
parientes más viejos, aquellos a quienes les encantaba 
pellizcarnos las mejillas, una tortura que parecían apreciar 
mucho y que nosotros detestábamos en proporción directa. 
Pero, con el imprevisto de la nueva compañera de clase, las 
cosas empezaban a volverse peligrosas. La chica estaba entre 
nosotros y, quién lo garantizaba, tal vez ella fuese el peligro. 

Se acomodó en un pupitre cerca de la puerta. El profesor 
entró y empezó a pasar lista. Su nombre surgió enseguida, era 
uno de los pocos nombres que parecían tener letras en la 
justa medida. Los otros nombres, los nuestros, cuando se 
pasaba lista, parecían una sucesión interminable de 
consonantes, y al profesor se le acababa trabando la lengua, 
lo cual exigía exasperadas reparaciones en beneficio del 
reposo eterno de nuestros ancestros. No, ella no era uno de 
las nuestros, el nombre no encajaba, no estaba en los archivos 
de nuestra memoria colectiva. Si no era uno de los nuestros, 
¿qué hacía allí? Mi compañera de al lado, el asombro 
reflejado en la cara, me espetó: 

—¿Acaso irá a clase de cultura judía? 

¿Y yo qué sabía? 


Aninha y sus ideas. Hacía ya más de dos meses que la vida 
seguía su curso, sin que ningún peligro se hubiese 
manifestado. Ana poseía la habilidad del camaleón y, sin 
esfuerzo, se había convertido en uno de los nuestros. Tal vez 


nosotros también nos habíamos apropiado de algo de Aninha, 
tratando de parecemos a ella. Era una de las poquísimas 
chicas que no tenía hora para volver a casa, y conocía todos 
los trayectos de todos los autobuses de la ciudad. Además, 
poseía un sentido del humor que, pensándolo bien, era muy 
precoz para su edad. Más tarde conocería la capacidad de mi 
amiga para montar una tragedia de cosas pequeñas. Pero eso 
sería otra historia, precisamente porque entre nosotras nunca 
hubo cosas pequeñas. Aninha cocinaba, la madre de Aninha 
cocinaba y, lo más alarmante, el padre de Aninha cocinaba. 
En los encuentros en casa de Aninha, su padre aparecía con 
tazones de chocolate caliente y bizcochos. Su madre nos 
seducía con papos-de-anjo!31. Y Aninha nos esperaba con 
hornadas de merengues. A nuestro entender, era excepcional 
que a todos en la casa se les diese bien la cocina. Entre 
nosotros, aunque hoy rondemos los cuarenta, todavía hay 
quien no sabe freír un huevo. Pero no diré más, porque no 
saber freír un huevo todavía es motivo de vergiienza. Lo 
cierto es que hoy sólo como huevos revueltos. Pero estaba 
hablando de Aninha y de la afición culinaria que 
encontrábamos en la casa de la Rúa Auxiliadora. Nunca 
habíamos comido y estudiado tanto. Mi padre albergaba 
ciertas reservas respecto a esa naciente amistad. Además de 
no ser de los nuestros, corría el rumor de que los padres de 
Aninha estaban vinculados a grupos políticos clandestinos. 
Pero ¿qué sabíamos nosotros de grupos políticos 
clandestinos? Su padre era ingeniero; su madre, profesora de 
matemáticas. Nada nos parecía amenazador. Mi padre 
hablaba de la revolución que yo no pude presenciar porque 
aún era pequeña, el profesor de historia hablaba de un golpe 
de Estado que nosotros no presenciamos porque éramos muy 
pequeños, todos hablaban del estado de excepción en que 
vivíamos. En la televisión, alguien anunciaba que nunca 
habíamos sido tan felices. Parecía ser verdad, al menos hasta 
donde yo alcanzaba a entender. Había cosas en nuestro país 
que no funcionaban, decía mi padre, para concluir que, por 
otro lado, éramos testigos del mayor milagro económico 
jamás visto en la historia brasileña. Yo sabía que mi padre no 


apreciaba especialmente a los militares, pero, por otro lado, 
también sabía que para él los uniformes eran un mal 
necesario. En este caso, ambos hechos poseían el mismo valor 
e importancia, y para mí pasaron a tener el mismo peso. Eso 
creía yo, hasta que, en casa de Aninha, empecé a oír otras 
versiones de esa misma historia. Siguiendo instrucciones 
paternas, yo me mantenía a una distancia prudencial de 
aquellos relatos. Empecé a sospechar que había algunas 
entrelineas del mundo a las que no teníamos acceso cuando, 
una tarde, el profesor de física entró en clase y anunció que 
un periodista había sido encontrado muerto en la cárcel. Las 
autoridades encargadas del caso hablaron de suicidio. Yo 
sabía quién era el periodista, precisamente uno de los pocos a 
los que mi padre no tachaba de mentecato durante las 
reseñas matutinas de los periódicos. Además (de no ser un 
mentecato), era uno de los nuestros. Y, por ser uno de los 
nuestros, no entendimos por qué no había sido enterrado en 
el lugar destinado a los suicidas. Lo normal, en el caso de que 
fuese un suicida, era que tuviese que sufrir los siete palmos 
de tierra que le correspondían en el indigno aislamiento del 
terreno situado junto al muro del cementerio, reunido con los 
demás seres que, oponiéndose a todo aquello en lo que 
creíamos, habían decidido poner término a su vida. Nuestra 
regla siempre había sido ésta: Dios nos la da, sólo Dios nos la 
quita. En poco tiempo, todo el barrio comentaba el suceso. 
Hasta mi padre se rebeló, ¿dónde se había visto semejante 
barbarie? Aninha sentenció, con la autoridad de quien está al 
comente de todo, que los presos políticos no se suicidaban; a 
los presos políticos se les imponía el suicidio. A partir de 
entonces sobrevino una avalancha de novedades. Empecé a 
conocer a gente y más gente con señales recientes de tortura. 
Los relatos que oía estaban a la altura de la barbarie, término 
tan apropiadamente empleado por mi padre. Para nosotros, 
hasta aquel momento de nuestras vidas, la tortura era aquello 
a lo que nos sometían los parientes más viejos: los fuertes 
pellizcos en las mejillas, o, en una versión más aterradora, 
tortura era aquello por lo que habían pasado nuestras 
familias. Cosas de la guerra. Ahora más gente, y no eran de 


los nuestros, era sometida a tortura. Estábamos aprendiendo 
que, en realidad, los militares eran un mal no tan necesario 
como se decía, y que vivíamos en un clima de guerra velado. 
El grupo de estudiantes de casa de Aninha aumentaba, 
especialmente después de que el profesor de física fuese dado 
por desaparecido. A la salida de clase, todos vimos aquella 
banda de hombres vestidos con trajes oscuros que lo 
esperaba. Él entró en un coche también oscuro y no volvió 
nunca más. Le contamos lo que habíamos visto a todo el 
mundo, desde la dirección de la escuela hasta la policía. Lo 
intentamos todo para localizarlo, llegamos a movilizar a toda 
la comunidad del barrio, y nada. Ocurrió delante de nuestras 
narices, y no sabíamos que él se estaba yendo para no volver. 
Aninha estaba inquieta. Todos lo estábamos. 

Una de aquellas mañanas, al llegar al colegio, encontré los 
muros llenos de pintadas en tinta roja, la misma frase 
insistiendo en ser leída: «Ocurrió delante de nuestras narices. 
¿Vamos a esperar a que ocurra de nuevo?». Yo sabía quién 
había sido su autor. O mejor, su autora. Extrañamente, pasó 
casi un mes antes de que la dirección mandase limpiar los 
muros. 

A mediados de aquel año decidimos editar un periódico; 
usamos el mimeógrafo de la escuela y convertimos la sala de 
la asociación de estudiantes en la sede. La directora dio el 
visto bueno a la empresa. Yo era una de las redactoras; 
Aninha, mi compañera de redacción y de estudios. Mi padre 
se desesperaba con mis idas y venidas. Me amenazaba 
diciendo que ni se me pasase por la cabeza hacer la carrera 
de periodismo; si quería escribir como pasatiempo, muy bien, 
pero que nunca, bajo ningún concepto, mencionase aquel 
asunto de las personas torturadas y desaparecidas. Cosas de 
comunistas, alertaba. Así, con tantas recomendaciones, yo 
ponía un cuidado extremo en lo que escribía sobre el papel. 
No me extrañó cuando insistió en leer todos los artículos. Al 
contrario de lo que esperaba, mi padre no desempeñó el 
papel de censor. Por el contrario, su preocupación parecía 
limitarse a los errores de estilo. Hasta un pasatiempo de 
estudiantes tenía que estar bien hecho, decía. Cuando él 


acababa de hacer lo que yo consideraba una revisión del 
texto, siempre me aconsejaba que tuviese cuidado, que los 
periodistas eran todos unos subversivos. Tal vez fuese verdad. 
Hoy, pasados muchísimos años, los periodistas son todos unos 
subempleados. 

Pero en aquella época ésa era mi rutina. Escribir para el 
periódico, estudiar desorientada y acompañar a mi amiga. 
Algunas noches, dormía en casa de Aninha y ella, en 
contrapartida, dormía a veces en la mía. Esos días, cuando 
volvíamos de la escuela a casa, mi amiga colgándoseme del 
cuello, papá se escondía detrás del periódico y la saludaba 
refunfuñando. Mi padre odiaba a Aninha, intuí, lo que 
equivalía a tener la certeza. 


Lo recuerdo perfectamente. Era un día caluroso, pasamos 
toda la tarde en el centro; yo había ido a buscar a Aninha a la 
Alianza Francesa y caminamos durante varias horas. Antes de 
coger el autobús en la estación central para ir a la casa de la 
Rúa Auxiliadora, pasamos por la constructora, donde 
interrumpí una nerviosa conversación: una vez más, papá 
discutía acaloradamente con su hermano, también socio de la 
empresa. Cuando, tímidamente, dije que iba a dormir en casa 
de Aninha, papá reaccionó dando un puñetazo en la mesa del 
despacho; tío Samuel se pegó a la pared y salió presurosa y 
estratégicamente de la estancia. Tuve que admitirlo: sí, papá 
estaba en lo cierto, yo ya no paraba por casa, él no me veía 
por la mañana, no me veía a la hora del almuerzo, sí, sí, tenía 
razón, pero si pudiese darme dinero para el autobús y para 
un helado, me haría muy feliz. Le planté un beso en la cara y 
él se quedó allí, parado tras la mesa, vencido por mis 
ternuras, pensando que su hija iba por mal camino. Sí, 
después descubrí que era un triste camino. Como siempre, él 
tenía razón. Mi padre siempre lo supo. Hacía algunos meses 
que yo pasaba cada vez menos tiempo en casa, pues prefería 
la compañía tranquila de mi amiga. Había aprendido a 
acompañarla y me divertía siguiéndola, ella caminando de 
puntillas, como si apenas tocara el suelo. ¡Cómo era Aninha! 


Estar con ella era diferente a estar con cualquier otra 
persona. Me arrastraba a todo lo que se pudiese ver pagando 
una entrada. Cuando las luces se apagaban, mi amiga me 
cogía invariablemente la mano y descansaba la cabeza en mi 
hombro, acurrucada y feliz. En esos momentos, aunque 
siempre estuviésemos en algún patio de butacas, yo sentía 
que desempeñaba el papel principal de mi vida y el de 
protagonista de la vida de ella. Aninha y yo nos convertimos 
en las mejores amigas, y esta certeza se me presentaba en 
forma de calidez siempre que la sentía cerca de mí. 
Quedamos en que si nos declaraban subversivas por culpa del 
periódico y detenían a una de nosotras, la que quedase en 
libertad tendría que movilizar a todo el colegio. No sé por 
qué, pero siempre que hablábamos de eso, imaginaba a mi 
amiga en un caballo blanco, viniendo a salvarme. Y nos 
reíamos hasta que nos dolía la barriga. Siempre estábamos 
riéndonos. 

El tiempo pasaba y Aninha inventaba modas: hacía punto, 
ganchillo, bordaba. Vanidosa, asaltaba el armario y traía 
vestidos, collares, una profusión de colores que para mí, al 
menos hasta entonces, estaba prohibida. Aninha no era alta, 
sino un poco más baja que yo. Tenía la piel muy clara, el pelo 
casi rubio, siempre revoloteando tras el cuerpo de formas 
redondeadas, los hombros pequeños, los brazos robustos, los 
dedos frágiles, uñas menudas y transparentes. Y pechos 
inmensamente” generosos. Me gustaba acurrucarme allí, la 
cabeza apretada contra los senos, los brazos de ella 
amparando mi cabeza, mi cara rozando la suavidad de su 
inmenso regazo, mientras ella decía algo sobre Dios o sobre 
el diablo, no me importaba mucho. En esos instantes, yo 
permanecía muy dentro de mí. En esos instantes, yo sabía 
que era querida. 

Estábamos exactamente en esa posición cuando su padre 
abrió la puerta. El corazón de mi amiga se puso a latir más 
deprisa. Dejó caer mi cabeza sobre sus piernas, apartó el 
tronco de mi cara, sus pechos generosos se alejaron. Me di 
cuenta de que se había asustado, que se había sentido 
intimidada por la presencia de su padre, que se había 


desembarazado de mí como de algo que la incomodaba. Me 
desconcerté un poco. En la duda, yo debía demostrar 
seguridad. Me senté, respondiendo que sí, con mucho gusto 
aceptaba el zumo de naranja que él había venido a 
ofrecernos. Cuando la puerta se cerró nuevamente, no pude 
volver a acurrucarme. No comprendía qué había pasado, 
pero, decididamente, la repentina visita había turbado a 
Aninha. 

¿Por qué? 

¿Por qué Aninha se sintió turbada?, ¿por qué, a partir de 
aquel día, ella había de robarme la paz, como si repitiésemos 
la escena del pecado original? ¿Por qué yo debía comenzar a 
saber lo que no quería saber? ¿Por qué nosotras, las dos, 
teníamos que saber lo que nos estaba ocurriendo? ¿Por qué 
nos estaba ocurriendo algo? 

El zumo de naranja que nos sirvió su padre estaba ácido. 
Después de la cena, llamé a mi amiga a la habitación. 
Teníamos que hablar. Dijo que ya sabía lo que yo quería 
decirle. Que no dijese nada. Teníamos trabajo. Al día 
siguiente nos esperaban dos horas de historia y un trabajo 
sobre la Primera Guerra Mundial. Pues bien, nuestras vidas se 
mantendrían en suspenso hasta el día siguiente, en beneficio 
de la Primera Guerra Mundial. Sumida en la montaña de 
libros, miraba a mi amiga e intentaba no pensar. Sabía que 
estábamos librando, nosotras, nuestra guerra particular e 
íntima, muy íntima. Me acordé de mi padre. ¿También el 
padre de Aninha pensaría de mí algo poco edificante? Nunca 
lo supe. 

La presentación del trabajo de historia nos fue bien, 
aunque mostrásemos signos evidentes de no haber dormido 
bien. Penosa noche: la pasé angustiada; comprendía que 
estaba ocurriendo algo importante pero no sabía de qué se 
trataba. Oía a Aninha, que también se revolvía en la cama de 
al lado. Aun así, no nos dijimos nada. A las dos nos 
sobrecogía una novedad aterradora. En mi pecho todo se 
comprimía, y era una guerra de trincheras lo que yo generaba 
con mi angustia, esa angustia que, de una forma u otra, 
nunca me ha abandonado. Yo sabía que Aninha se había dado 


cuenta. Evidente y obvio. Llegué a pensar que ella se había 
dado cuenta mucho antes que yo. A la hora del almuerzo, me 
fui a casa. No comí nada, y sentí sobre mí la mirada de 
reprobación de mi padre. Él no entendía mi repentina falta de 
apetito, y yo no podía decir nada, por muchas ganas que 
tuviese de preguntarle qué era todo aquello. Mi padre lo 
sabía, mi madre lo sabía. Los padres saben, existe entre ellos 
una red universal de intercambio. Todavía hoy tengo esta 
certeza, la de que además de aprender por presentimiento, 
telepatía o simple intuición, todos los padres se comunican 
entre sí intercambiando informaciones secretísimas. El hecho 
de saber que me ocurría algo secreto me atemorizaba aún 
más, y deduje que lo que sospechaba no era una simple 
sospecha. Era un hecho consumado. Un cóctel molotov, el 
agente naranja, pentaclorofenol. 

Con esta idea, la de que aquello era un hecho consumado, 
subí las escaleras para ir a las clases de la tarde. Llegué con la 
mejor cara que pude. Era martes y tenía que terminar el 
pequeño periódico. Aninha se quedaría conmigo, me avisó 
tímidamente en cuanto me vio subiendo la escalinata que 
daba acceso a la escuela. Cuando sonó el timbre que 
anunciaba el final de las actividades del día, fuimos las dos a 
la sala de la asociación de estudiantes. Incapaz de articular 
una frase razonable, me coloqué ante la máquina de escribir. 
Recordé mi máscara: debía ser superior. No era capaz de 
mirar a mi amiga, me faltaba valor. A pesar de sentirme 
acobardada, la ansiedad pudo más y abordé el asunto: 

—Aninha, ¿qué está pasando? ¿Hay algo que no funciona 
entre nosotras? 

—A lo mejor hay algo que funciona muy bien, ¿quién 
sabe? ¿No te has dado cuenta todavía? 

Odiaba aquellas respuestas-pregunta que ella pronunciaba 
con aire de superioridad. ¿Darme cuenta de qué? ¿Qué era lo 
que ella sabía y no me revelaba? ¿Cuál era ese gran misterio 
que su mente superior ya había desvelado? Me di la vuelta, 
con la artillería pesada preparada. Ella estaba de pie cerca de 
la puerta, cabizbaja. Vencida. Me miró al alma, una mirada 
de dolor, una mirada de tregua, y entonces oí: 


—-Clara, te quiero. No puedo evitarlo. 

Lo comprendí. Napalm en mi corazón. Sin pensarlo 
siquiera, repliqué: 

—Yo también. 

Ella aprovechó el segundo de susto que me provocó mi 
propia afirmación y, cobardemente, disparó: 

—Y ahora ¿qué hacemos? 


Cerró la puerta tras de sí y a continuación echó la llave. 
Me senté en el borde de la cama. No hacía ni media hora que 
habíamos estado jugando a las preguntas en la sala de la 
asociación de estudiantes. Increíblemente, fue ella quien puso 
término al dilema. Como yo no respondía lo que ella quería 
oír, cogió los libros y salió, diciendo que iba a pensar sobre el 
asunto. Puro teatro. Ni siquiera llegué a sentirme sola y ya la 
puerta se abría nuevamente. Aninha había vuelto. Como si 
fuese una actriz que tiene el privilegio de entrar en el 
camerino y cambiar de ropa y de expresión, como si fuese 
capaz de incorporar a otro personaje, ahora ella había 
transmutado el dolor de su rostro en una expresión divertida: 

—¿Vas a hacer ahora como el perro que ladra hasta 
perder el aliento y que, cuando el coche se detiene, no sabe 
qué hacer? 

No, no me iría con el rabo entre las piernas, no 
renunciaría a ella. Yo tenía que saber, tenía que probar. Por 
eso, cuando me tiró de la mano, sugiriendo que la 
acompañase, cedí. Ni siquiera hoy recuerdo cómo eché la 
llave a la puerta del local de la asociación de estudiantes. 
Cogimos el autobús con destino a la casa de la Rua 
Auxiliadora. 

Fuimos, y allí estábamos. Aninha se sentó a mi lado en la 
cama individual. Me sujetó las manos con una dulzura que 
era de ella, que siempre había sido de ella. Me miró 
largamente, me miró intensamente con sus ojos verdes. Con 
la punta del dedo índice dibujó el contorno de mi rostro, y 
dejó allí la mano. Sentí el leve contacto, entendí que ella 
intentaba atraerme hacia sí. Mi amiga se acercaba y... me 


besaría. No opuse ninguna resistencia. ¿Por qué iba a 
resistirme? Cerré los ojos y sentí su olor, el olor bendito que 
jamás había sentido tan cerca. Me deleité con su respiración, 
su aliento, muy próximo a mi rostro. Pero algo me ocurrió: se 
me pasó por la cabeza que no sabía cómo continuar. 

¿Cómo iba a besar a Aninha? 

Un mero detalle técnico. Hasta entonces yo sólo había 
besado a una persona en toda mi vida. Por cierto, había sido 
un chico al que ni siquiera conocía. Fue en una fiesta de 
largo. Vino hasta mi mesa, me invitó a bailar y me llevó a la 
terraza. Disimuladamente, pasó una mano por mis pechos y 
yo me dejé hacer. Sabía que él me besaría, y de hecho, así 
fue. Yo le correspondí, procurando aprender cómo 
funcionaba aquello. Cuando sentí el volumen del interés del 
chico, me aparté. Me acordé de que los chicos decían que, 
cuando la cabeza de abajo se levanta, la de arriba no piensa. 
Me di cuenta de que era todavía peor, que cuando las bragas 
de las chicas se mojan, ninguna de las tres cabezas sabe lo 
que se hace. Antes del colapso de la última sinapsis de la 
última neurona, me disculpé y corrí hacia la seguridad de mi 
mesa. Pero eso, la historia de mi primer beso, no tenía 
importancia. Suavemente, el mundo perdió solidez en el 
breve momento que precedió a aquel beso, el beso de Aninha. 
Me invadió la idea de que besaría a alguien con sinceridad. 
Ella era mi primer amor. Lo intuía. Lo quería. Siempre con 
los ojos cerrados, entreabrí la boca aguardando el encuentro 
y sentí que me excitaba, que me excitaría todavía más, y fui 
feliz. Aquel primer beso fue minúsculo, sólo los labios se 
tocaron. No quería abrir los ojos, pero por nada del mundo 
me iba a perder la cara de mi amiga en aquel instante. Miré a 
Aninha, que, con los párpados levemente cerrados, inspiraba 
todo el aire de la habitación. Parecía que una nube de placer 
le entraba por la nariz y la poseía por entero. Besé a Aninha 
con voluntad, con deseo. La besé con amor. La abracé y la 
atraje hacia mí, queriendo su saliva, queriendo cada uno de 
sus poros. La quería —cómo la quería— entera, quería 
incluso su alma, si eso hubiera sido posible. Recorrí los 
caminos de su rostro y de su cuello con la boca, sorbiendo, 


comiéndole la piel. En un instante las dos estábamos 
embriagadas, las manos paseando por los cuerpos, aturdidas 
por tantas y tantas prendas de vestir. Nunca hubiera 
imaginado que su piel pudiese ser tan suave. Ella era una 
fruta. Mi amiga se apartó de mí y se sentó a lo indio, riéndose 
todavía de mi comparación. Se despojó de la blusa y el 
sostén, y los pechos saltaron blancos e inmensos. Los senos de 
Aninha, redondos, perfectos, me esperaban. La imité, me 
despojé de mis ropas. El éxtasis de la novedad nos paralizó 
por un instante, las dos admirándonos en la desnudez. Nos 
abrazamos y experimentamos el placer de tocamos con 
nuestra piel. Yo nunca me había acostado con nadie, y era 
totalmente consciente de que aquélla sería, para siempre, mi 
primera vez. Nos quitamos los vaqueros, desnudándonos 
mutuamente. Las piernas de Aninha, robustas; el sexo de 
Aninha, oscuro. Se tendió a mi lado, pegando su cuerpo al 
mío, abrazándome con todos los brazos y las piernas del 
mundo, y lo que yo percibía era el algodón de que ella 
parecía estar hecha, así de blanca, así de leve. El contacto me 
deleitaba, era como si me rozaran todos los ángeles. No sabía 
qué vendría a continuación; sólo quería aprovechar aquella 
confusión de candor y desesperación. Aninha, los labios 
húmedos, me acarició los senos con una ternura de pájaro. 
Me estremecí, descubriendo escalofríos de placer. Imité esa 
caricia en ella, conmovida, amando aquellos senos con 
devoción. La abracé y descansé un instante en el busto de 
leche tibia. Se tumbó encima de mí, enlazó mi pierna derecha 
con las suyas y percibí, mojada y caliente, la excitación que 
yo también sentía. Enroscada en mí, apretándome como unas 
tenazas de fuerza desconocida, comenzó un movimiento de 
vaivén, rozando casi con ferocidad su sexo contra mi muslo, y 
supuse que así era como lo hacían dos mujeres. Aninha se 
masturbaba en mi pierna, la respiración alteradísima, 
llevándome consigo. Me sentí paralizada, el mundo entero 
estaba paralizado, y lo único que se movía era ella. 
Comprendí que yo podía hacer lo mismo: una de sus piernas 
estaba entre las mías. Repetí el movimiento sincopado y, de 
vez en cuando, recibía en la boca besos que eran, imaginaba, 


vínculos con la divinidad. La vida me daba su aliento a través 
del hálito de Aninha. Ya me faltaba el aire y sentí que iba a 
correrme. Ella susurró que me calmase, que la siguiese; me 
decía qué tenía que hacer, y me pareció que su instinto y su 
intuición habían alcanzado el grado máximo de agudeza. Mi 
amiga buscaba saciarse y encontraba la calma. Yo, más 
impaciente, quería el orgasmo que estaba allí, muy cerca, 
acumulado en mi vientre, casi doliéndome. Ella me pedía que 
todavía no, que recordase que yo no estaba sola, que 
estábamos por fin juntas y que no había que tener prisa. La 
escuchaba y entendía que la prisa es para los solitarios, para 
los que agonizan, aislados, sin el eco del placer. Creo que fue 
ella quien me dijo eso. Nunca entendí cómo Ana era capaz de 
hablar en un momento así, pero ella me decía que siempre 
había querido estar así y que siempre había pensado que 
teníamos que excitarnos juntas. El hecho de que ella estuviese 
conmigo no significaba tan sólo que yo no estaba sola, 
significaba que yo siempre había querido estar así con ella. 
También aprendí que el gran secreto era sentir placer al 
proporcionar placer. El placer se convirtió en una dádiva de 
vida. Yo la amaba, eso le dije, y Aninha me hizo callar con un 
nuevo beso, mientras continuaba el movimiento rítmico. 
Entonces me miró, apoyada en las palmas de las manos, y me 
pidió que fuese consciente de que, en aquel momento, éramos 
dos mujeres amándose, y que jamás dos personas podrían ser 
tan iguales. No sé de dónde sacaba esas ideas, pero me 
ayudaba oírla, y me excitaba aún más. Ella me hacía feliz. 
Balbució que me amaba. Cuando oí eso, me estremecí. La 
apreté contra mí todo lo que pude, mis pulmones se llenaron 
y no volvieron a vaciarse, todos mis músculos se 
robustecieron de un modo que se me antojó extraordinario. 
Aquél era el límite al que un ser humano podía llegar. Por un 
instante, sentí que estaba lejos de mí, y me vi a mí misma 
retorciéndome en espasmos de puro placer, mi vientre 
vaciándose en ondas. Traicioné a Aninha, no pude 
contenerme, me corrí antes que ella. Cerró los ojos, se mordió 
los labios en una expresión de sufrimiento, aunque yo sabía 
muy bien que no sentía dolor. Después supe que también 


había dolor, que el alma se obstina en escapar porque ya no 
quiere caber en el cuerpo, como en un rezo. Ella se retorcía, 
los pechos en mi rostro, el ritmo acelerado del movimiento. 
Aninha alcanzó el orgasmo en medio de un beso. 

Con una diferencia de pocos instantes, nuestras almas se 
fueron y regresaron a nuestros cuerpos. 


El tiempo siguió precipitándose. Aunque embelesadas por 
lo que nos parecía una novedad constante, nuestras dudas 
permanecieron. No sabíamos qué hacer con nosotras mismas, 
cómo hacer frente a la sucesión de amor y deseo. Habíamos 
decidido alimentar la primera pasión de nuestras vidas, y 
evitábamos las explicaciones porque habíamos aprendido que 
las explicaciones nos llevaban hacia algo que temíamos. Dos 
chicas lesbianas, ésa era la conclusión a la que siempre 
llegábamos cuando intentábamos descubrir qué nos ocurría; a 
eso nos veíamos reducidas, y nosotras no cabíamos en esa 
maldita reducción. Pero, aunque así fuese, aunque todo 
pareciese un gran peligro sobre el que no teníamos ningún 
control, algo más grande nos ataba y nos prendía. 
Aprovechando la ausencia de nuestras familias, nos 
pasábamos las tardes solas, desnudas por la casa. Íbamos 
descubriendo formas diferentes de amarnos, sin ningún 
pudor, divertidas y enternecidas la una con la otra. Ahora, 
cuando las luces del patio de butacas se apagaban, yo cogía 
su mano y la besaba despacio. Más de una vez salimos 
precipitadamente para hacer el amor. Nos reíamos, nos 
reíamos de nosotras, nos reíamos del mundo. Habíamos 
aprendido el valor de reírse de todas las cosas, hasta de las 
más serias. Cuando nos tomábamos a guasa las desgracias, 
todo parecía bajo control. La risa y el olor de Aninha se 
volvieron familiares e imprescindibles. El olor de su cuerpo 
me inundaba durante días enteros. Era un olor áspero, acre, 
pero era el suyo y era el que me importaba. Con Ana empezó 
mi vida, y bien puedo decir que conmigo empezó la suya. No 
nos afectaban los comentarios de los compañeros. Sí, nos 
habíamos retirado del mundo, todos lo veían, todos hablaban 


de ello. Mi padre se había vuelto agresivo. Decía que yo 
andaba con malas compañías. Él no sabía nada, nadie le 
había dicho nada, y ni siquiera había presenciado la escena 
que el padre de Aninha había presenciado y que había 
desencadenado el proceso, aquél, el de darse cuenta. Mi 
padre intuía, y eso, lección antigua, era una forma de saber. 
Comprendí que para mi padre era suficiente. Comprendí que 
él nunca encontraría divertidas mis ironías. Comprendí que 
mi padre sabía que su hija estaba enamorada de otra mujer. 
Decidí que mi padre tendría que hacerse a la idea, y sabía, 
por encima de todo, que él jamás preguntaría nada. No 
preguntaba lo que ya sabía, y también sabía que dos chicas 
no soportarían por mucho tiempo una situación clandestina. 

No lo soportamos, papá. 

A finales de aquel año, Aninha se fue de vacaciones a la 
finca de un tío suyo. Mi padre nos llevó a la playa. Durante 
un mes no pudimos comunicarnos, y ese dolor era demasiado 
grande para dos almas tan jóvenes. Aun con el doble de edad, 
no lo hubiésemos soportado. Hoy lo sé. Yo me divertía 
conduciendo el coche de mi madre en una pequeña playa 
desierta, donde papá me dejaba practicar las maniobras que 
había ido aprendiendo desde los doce años. 

Cuando volvimos de la playa, telefoneé a casa de Aninha. 
Contestó al teléfono ansiosa; me esperaba hacía ya tres días. 
Tenía que ir a verla, a toda costa. No sé cómo fui capaz. 
Cuando todos en la casa dormían, salí de puntillas de la 
habitación. En el salón, cogí las llaves del bolso de mi madre. 
El corazón se me disparaba. Iba a desacatar la solemne norma 
paterna: aunque condujese muy bien —y había cierto orgullo 
en el tono de reconocimiento—, sólo podría llevar el coche 
por la ciudad después de los dieciocho años. 

Dentro de dos años. Demasiado tiempo. 

Bajé al garaje. Furtiva cual una ladrona, reproduje lo que 
ya había hecho algunas veces con la irresponsabilidad de los 
caprichos: giré la llave en el contacto, y el motor se encendió 
suavemente. Marcha atrás, primera, segunda, mando a 
distancia, la verja chirrió para aterrorizarme. 

La libertad. 


La aventura de robar un coche ya no era una aventura tan 
grande. Iba a ver a Aninha, y eso enloquecía mi corazón. 

Al doblar y tomar la Rúa Auxiliadora, la vi asomada a la 
ventana. Preciosa, el camisón color burdeos. Me esperaba, 
tenía miedo de que sus padres o sus hermanos se despertasen. 
Voló fuera de la casa, sin apenas tocar el suelo de piedra, 
como de costumbre. Me abrazó desesperada mientras el 
camisón parecía cambiar de color: parecía rojo de sangre y 
agonía. Aquella noche, guarecidas en el coche de mi madre, 
juramos que nunca más nos separaríamos. Nunca más, sin 
embargo, no se dice nunca porque es mucho tiempo. 

Cuando se reanudaron las clases, nos enteramos de que 
estábamos en grupos diferentes. No iría a la misma clase que 
Aninha, y todos nuestros esfuerzos para que nos pusiesen 
juntas fueron inútiles. La directora se mostró inflexible: lo 
había ordenado mi padre, alegando que mi rendimiento ya 
no era el mismo y que, si quería encargarme del periódico, 
ése era el precio. Aquel día entré en casa dando portazos, con 
ganas de destrozar los muebles, dispuesta a enfrentarme a mi 
padre. Pero cuando entré en el salón, mi voz se desvaneció, 
mi bravata perdió fuerza. No llegué a preguntarle siquiera 
por qué había hecho eso sin consultármelo, sin avisarme. El 
feijdo de la comida tenía demasiada sal. Odié a mi padre, y, al 
odiar, me sentí culpable. ¿Por qué todos los odios siempre 
traen consigo un sentimiento de culpa? Mi padre me había 
separado de Aninha, ya no tendría el embeleso de las miradas 
furtivas, ya no la diversión del roce de los pies bajo los 
pupitres. Sal en la herida. A lo mejor él tenía razón. El 
colegio era un lugar para estudiar. En el recreo, salíamos a 
buscamos con desespero. Hasta que un día, en el patio de la 
escuela, oímos alto y claro: 

—-¿Cuál de vosotras es el hombre? 

Era Beatriz Levi la autora de la maldad. Beatriz Levi, la 
burra, la idiota, la miserable cuatro ojos que, creía yo, nunca 
sería nada en la vida. Me acerqué a ella: ¿cómo?, ¿qué quería 
decir con aquello? Ninguna de las dos era un hombre, 
ninguna de las dos, ¿le quedaba claro? Ninguna de las dos. 
Repetía la frase dentro de mí una y otra vez. Ella se echó a 


reír y me encaró con los ojos extraviados detrás de las lentes. 
Yo conocía muy bien a la cortita de Beatriz, los conocía a 
todos, todos me conocían. Hasta entonces habíamos cultivado 
la duda, habíamos alimentado todas las contradicciones. En 
caso de duda, a favor del acusado, ¿no debía ser así? A pesar 
de eso, ya nadie parecía tener dudas. Si quedaba alguna, 
aquella niñata la había disuelto en el brevísimo tiempo que 
había durado la pregunta. Beatriz perdió la posibilidad de 
mantenerse en un silencio que podría haberla ennoblecido: la 
misma charlatanería incontenible a la que, años más tarde, 
volvería a enfrentarme. Pero allí estábamos Aninha y yo, y 
ninguna de nosotras era un hombre, aquello resonaba dentro 
de mí con estruendo, me entraron ganas de desgarrar con las 
uñas los ojos de aquella repelente, el primer irremediable 
sentimiento de odio que conocí. Sin embargo, pese a mi ira, o 
a causa de ésta, no continué con el asunto. Apreté la mano de 
Aninha dentro de la mía y la conduje por el pasillo. Teníamos 
que salir de allí. Mi amiga se detuvo, tirándome del brazo: 

—-Clara, ¿tendremos que escondernos? 

Entrábamos en una nueva fase. Habíamos sido delatadas. 
Los compañeros, tras percibir lo que no podíamos esconder, 
empezaron a hablar. A hablar, a observar y a reírse. ¿Por qué 
se reían de nosotras? Eramos nosotras las que nos reíamos del 
mundo, la risa era una prerrogativa nuestra, de Aninha y mía. 
¿Con qué derecho se apropiaban de nuestro instrumento para 
domar el mundo? ¿Por qué querían domarnos? ¿Qué 
habíamos hecho? No éramos dueñas de nuestras vidas, 
íbamos aprendiendo o, por así decirlo, nos íbamos dando 
cuenta. Aunque quisiésemos, era imposible no sentirnos 
dolidas con la maldad de los compañeros. Los amigos más 
allegados, los que siempre habían estado a nuestro lado, 
intentaron ayudarnos. En vano. Los dedos nos señalaban a 
nosotras, que queríamos que nos dejasen en paz. No 
queríamos  escondernos, eso nunca.  Heroicamente, 
intentamos fingir que todo aquello no nos afectaba. Pero los 
actos de heroísmo carecen de sentido; son vacíos y bobos. Los 
actos de heroísmo eran paliativos, y hacía falta mucho más. 
Las dos debíamos ser heroínas a tiempo completo para 


salvamos de la matanza. ¿Qué sabían dos adolescentes de 
enfrentarse al mundo? ¿A qué nos habíamos enfrentado hasta 
entonces? Empecé a sentir miedo, y no sabía muy bien de 
qué. ¿Miedo de los otros? Tal vez. Aninha, que hasta aquel 
momento de su vida había forjado ella misma sus propios 
miedos, también empezó a temer. No podíamos estar atadas 
al miedo, eso pensaba yo en aquella época y sigo pensándolo 
hoy. El miedo limita y destruye. Cuando nos dimos cuenta, ya 
no éramos libres. Aninha pertenecía a una casta de gente que 
no podía vivir de aquella manera. Y ahora ni siquiera podía 
abrazarme sin antes cerciorarse de que nadie nos espiaba. 

Cada día que pasaba, mi suplicio aumentaba. Miraba a mi 
padre detrás del periódico. ¿Por qué, papá? ¿Por qué éramos 
la excepción? ¿Por qué yo era doblemente la excepción? 
Papá, ¿no era eso una desgracia? Lesbiana. Me miraba al 
espejo y no veía allí a una lesbiana. Yo deseaba a Aninha, no 
deseaba a ninguna otra mujer, me desesperaba. Mil veces 
pensé que habría preferido que los hombres de traje oscuro 
hubiesen venido para hacerme desaparecer. Al menos para 
eso sí habría solución, Aninha me liberaría: vendría en aquel 
caballo blanco y me salvaría de las manos de los verdugos, y 
viviríamos felices para siempre. Pero no había hombres de 
traje oscuro, no había cárcel, no había caballos blancos, no 
había nada, y yo me sentía cada vez más impotente por no 
poder escoger mi sufrimiento. Muchas veces mi padre me 
sorprendió llorando. Yo sabía qué rumbo iban a tomar los 
acontecimientos, y que pronto perdería a Aninha. Había 
perdido mi paz. Tal vez mi padre lo entendiese. Al menos, me 
pasaba la mano por el pelo y no me preguntaba nada. 
Siempre repetía la misma letanía, me decía que me guardase 
las lágrimas para momentos peores. ¿Qué momentos peores? 
¿Qué intentaba decirme? ¿Había algo peor que ver cómo mi 
primer amor hacía aguas? 

Un día, después de las clases, nos refugiamos en la sala de 
la asociación de estudiantes. Asustadas, buscamos 
amparamos en un largo abrazo. Ya no podía ser. Nos 
mantendríamos alejadas por lo menos hasta que 
empezásemos la universidad. Ella ya no oponía resistencia. 


Yo, todavía menos. Fue una de las pocas veces en que vi a 
Aninha darse por vencida. Me besó desesperada y dijo que 
me amaba, las palabras que expresaban su devoción. Repetí 
la frase y rompí a llorar, un llanto de fracaso, un llanto de 
tristeza. Éste era el momento peor al que se refería mi padre, 
sí, éste debía de ser, el momento en que se pierde a quien se 
adora, a quien se quiere con la sinceridad del alma y con el 
deseo del cuerpo. No había consuelo para nosotras. En aquel 
momento me di cuenta de que el amor no puede vivir 
escondido, que el amor exige la reverencia colectiva. 

Volví a la convivencia con mi familia, respondía a mi 
padre si la raja de la americana se abría o no, esperaba las 
reseñas  matutinas, esperaba las respuestas. Seguí 
despertándome temprano, ahora más contrariada que nunca. 
Odiaba al mundo y pensaba que el mundo me odiaba; por si 
fuera poco, estaba obligada a convivir en clase con aquella 
niñata, Beatriz Levi. Dejé el pequeño periódico. Veía a 
Aninha de lejos, cada vez más guapa, cada vez más fruta. Al 
principio me la comía con los ojos, pero, dado que la 
juventud tiene el don de la ilusión, el dolor se fue 
transformando en melancolía y, progresivamente, a lo largo 
de los años, la melancolía se convirtió en angustia. Nunca 
encontraron al profesor de física, nadie supo explicar jamás 
qué había ocurrido. Al contrario de lo que siempre habíamos 
temido, los padres de Aninha nunca fueron detenidos. 

Estudié y estudié. Aninha lejos de mí y yo lejos de lo que 
más había querido en mi vida. Lo último que me contaron de 
ella es que pretendía estudiar en Francia. Ella huía, yo estaba 
segura, podía jurarlo. Aninha hablando francés, la boquita de 
piñón. 

Una fruta. 


El viaje 


En hebreo, al cementerio se le llama beit hakvarot —la casa o 
lugar de las tumbas—; es más común, sin embargo, llamarlo beit 
ha-Chajim —la casa o jardín de la vida— o beit olam —la casa 
de la eternidad—. En otras palabras: nombres cuyos significados 
expresan la creencia en la trascendencia de la vida. 


La claridad estallaba primero en la superficie metálica 
para, después, chocar de lleno contra el pasillo estrecho, 
vistiendo de resplandor el forro azul. Allí, donde yo estaba, 
justo al lado de la ventana, aquellos fulgores excesivos me 
molestaban al incidir sobre los párpados, que ya me escocían. 
El ruido pertinaz de los motores se alejaba de vez en cuando 
y retornaba aún más vigoroso y sombrío, aún más feérico y 
opaco, persistiendo en una existencia tan irreal como 
inevitable. 

Consulté el reloj: era mediodía, y, apoyando el codo en el 
reposabrazos, me sujeté la frente con la yema de los dedos. 
La sien pareció expandirse, como si una acumulación de 
sangre forzase el propio límite de la piel; contuve el espasmo 
a duras penas, con pequeños movimientos circulares del dedo 
pulgar. Tomé tanto aire como me fue posible, intentando 
espantar las sacudidas claustrofóbicas. Recliné el respaldo. El 
ambiente era helado. 

Y temí, instintivamente, que en el compartimento de 
equipajes del avión también hiciese frío. 


Cualquier acto extraño en relación con los muertos está 
prohibido en un cementerio, y en su terreno e instalaciones están 
vedadas cualesquiera actividades en desacuerdo con este 
precepto. La ley judía, conforme el Talmud, ordena que a los 
muertos se les garantice la eterna inviolabilidad de sus tumbas. 


Poco a poco, el halo de luz procedente de la ventana fue 
perdiendo su vigor. En una lenta maniobra, el horizonte se 
inclinó, manteniéndose en ángulo agudo respecto al ala. Me 
aterroricé: con todos aquellos movimientos, ¿no estarían 
entrechocando las maletas y las cajas en la bodega? Imaginé 
los volúmenes deslizándose de un lado a otro, golpeándose, 
dilacerándose; una carga demasiado frágil, demasiado 
inanimada, y yo impotente para salvar nada. A pesar de mi 
tormenta, el cielo continuaba límpido, y sólo a lo lejos 
algunas nubes formaban hileras onduladas. El rugido de las 
turbinas parecía haber aumentado y ser ahora más aterrador 
y fantástico; pausadamente, después de que el avión se 
enderezase —otra vez el horizonte se organizaba—, los 
sonidos volvieron al nivel en que solamente molestaban a los 
sentidos. Me tranquilicé, avergonzada de mis pensamientos 
extravagantes. La voz del comandante casi no había acabado 
de anunciar el comienzo del servicio de catering cuando 
aparecieron dos azafatas cargando bandejas. El señor de mi 
izquierda puso su respaldo en posición vertical, dobló el 
periódico y lo guardó en el bolsillo del asiento delantero. A 
su lado, el tercer viajero, acomodado junto al pasillo, apagó 
el cigarrillo y desplegó la mesita, preparándose para la 
comida. Les entregaron el almuerzo. El hombre del extremo 
no se contuvo: desdobló la servilleta de papel, se la sujetó al 
cuello de la camisa y, provisto de los cubiertos de plástico, se 
entregó al banquete con una ruidosa falta de ceremonia. Mi 
vecino de asiento pasó revista a los platos lentamente, 
alzando cada elemento con los dedos en forma de pinza: pan, 
tres galletas saladas, una ridícula porción de mantequilla, 
rodajas de frutas coronando embutidos; en el cuenco de loza, 
bajo la tapa de aluminio, algún tipo de carne que no pude 
identificar. Sentí un breve mareo, seguido de una nueva 
punzada en la sien. Intenté contener el dolor, una vez más, 
con la punta de los dedos. Cuando me ofrecieron la bandeja, 
rechacé, educada, el almuerzo, conteniendo el movimiento de 
la azafata con la mano. Me entraron ganas de preguntarle 
cuál era la temperatura del avión, pero enseguida desistí. 
Miré hacia la fila de asientos del otro lado del pasillo: mis dos 


hermanos y mi madre, como si fuesen un solo cuerpo, 
rechazaban la comida con el mismo gesto. Aproveché la 
ocasión y los observé. Los chicos cedían a la fatiga, y mamá, 
en la ventana opuesta, la última en el conjunto de tres 
asientos, llevaba unas grandes gafas que le ocultaban parte de 
las facciones. Agradecí la visión de aquella imagen casi 
velada: no habría soportado ver sus ojos asombrosamente 
maltratados. Sin embargo, antes de que me sobreviniese 
algún alivio, Jankiel y Hersh, en sincronía, me lanzaron una 
mirada que llenó de dolor el espacio que nos separaba. El 
pasajero situado junto al pasillo soltó un pequeño eructo y se 
quejó de que tardaban demasiado en servir las bebidas. Me 
sentí ofendida y, con repugnancia, saqué las gafas del bolsillo 
del abrigo, me las puse y me quedé mirando, a través de las 
lentes umbrosas, mis propias manos. 

No quería que los chicos me viesen transida de aquél 
dolor, no quería suscitar lástima o pesar. Tal vez por eso 
había evitado sentarme con los dos, tal vez por eso mentí, 
diciendo que prefería estar sola y dejando a mamá en 
compañía de sus hijos varones. En realidad, deseaba 
profundamente estar junto a ellos, junto a los chicos, aquellos 
de quienes yo debía cuidar. Me vino a la mente la triste 
figura de tía Raquel, la hermana de mi madre, hacía muy 
poco tiempo en el aeropuerto de Congonhas. Sin ella, ¿qué 
habría sido de nuestra familia durante la enfermedad de mi 
padre? 

Papá había demostrado reiteradamente tenerle afecto a su 
cuñada, un afecto lleno de delicadeza, sincero, de los que 
derivan en carcajadas en el cuarto de estar; un afecto de esos 
que no se ven enturbiados por la distancia, que no se pierden 
por las intrigas; un afecto que se extendía a los seres más 
próximos, en una bendición compartida y serena. Así, cuando 
el doctor Rosenblatt nos aconsejó que intentásemos acudir a 
un centro mejor equipado, tío Samuel se excusó de 
acompañarnos, alegando que tenía que encargarse de los 
negocios. Negocios familiares, al fin y al cabo. Recurrimos 
entonces a aquella tía que vivía en Sao Paulo; con desvelo 
inquebrantable y constante, nos acogió, se encargó del 


ingreso hospitalario y, sobre todo, intentó calmar la 
desesperación que provocaba la fatalidad. Pasaba las noches 
en vela, atenta a los ruidos tormentosos, a los frascos de 
suero, al ir y venir de las enfermeras. Por encima de todo, 
ella se convirtió en la encargada del diálogo, cada vez más 
desesperante, con la legión de médicos que atendía a nuestro 
enfermo. La primera vez que entré en contacto con ese 
vocabulario corto y sintético, plagado de imprecisiones y 
despojado de todo decoro, tan caro a la medicina, tuve la 
impresión de que no hablaba de mi padre; tía Raquel reparó 
en mi inquietud y comenzó a traducir en términos piadosos y 
comprensibles aquellos discursos desprovistos de 
sentimientos. Aun así, aun con las mejores palabras de mi tía, 
mi padre se había sumido en el letargo. 

Con el paso del tiempo, el cuñado en la clausura de los 
ausentes, la aflicción apoderándose de los ánimos —los 
chicos estaban cada vez más inquietos—, tía Raquel me 
propuso que sólo nosotras, las dos, cuidásemos de papá 
durante el día. También insistió en acompañarme durante las 
noches. Así, cuando todos se retiraban, nos quedábamos 
solas, alternándonos a la cabecera del enfermo, descansando, 
cada una a su debido tiempo, entre cabezadas y sobresaltos. 
En aquellas horas, la habitación, aunque amplia, estaba 
impregnada de una atmósfera nauseabunda y áspera; el aire 
se volvía espeso, la claridad de la lámpara de cabecera hacía 
palidecer colores y formas. En la luz opaca, yo temía que la 
muerte llegase sin alardes. 

¿Temía o deseaba? 

A veces temía, me mantenía atenta, vigilando con la 
máxima atención el rostro amado, escudriñando sombras 
imaginarias, preparada para ahuyentarlas. En otras ocasiones 
ansiaba que el desenlace llegara con presteza, imperceptible, 
de modo que acabase con el delirio en que todo se había 
convertido. En esos momentos, en los cuales el deseo de 
muerte parecía ser incontrolable, trataba de adivinar qué me 
diría mi padre en una situación absurda como aquélla. 

¿Qué podría razonar él respecto a su propia muerte? 

¿Comentó algún día que el dolor de la vida es que los 


hijos sobrevivan a los padres? 

Yo removía los recuerdos, revolvía la memoria, 
fragmentos de diálogos, palabras sueltas: dentro de mi 
cabeza, un hueco rellenaba la idea indeseada. Un hueco. La 
muerte nunca había sido motivo de preocupación, nunca 
había generado grandes angustias. O quizá —empezaba a 
entender— yo nunca había preguntado nada sobre el asunto 
porque silenciosa y ardorosamente había deseado que, en una 
subversión del orden natural, él me sobreviviese. Y tanto lo 
deseaba que lo que debería ser una veleidad se tornó 
imperioso. Tanto era así que, cuando uno de los cirujanos 
responsables anunció que había suspendido el tratamiento 
intensivo —mejor que él esté junto a su familia, aseveró—, 
llegué a sentir una especie de alivio, como si aquella 
indeseable liberación reavivase mis esperanzas. Pero nada 
había ocurrido desde que el ascensor llegara al cuarto piso y, 
de él, en una camilla, surgiese el cuerpo marchito, los ojos 
extintos, la expresión vacía de todo ánimo. Especialmente 
perturbadoras resultaban las manos, posadas inútiles en la 
sábana; esas manos que tantas veces se habían alzado en 
movimientos cortos, ayudando a las palabras y, con 
frecuencia, alterando “su sentido, desnudándolas del 
significado banal, dibujando juegos de ironías. Las manos de 
mi padre, siempre tan exclamativas, reposaban en una 
gramática de silencio. 

Muchas veces, durante las horas nocturnas, ansiaba hablar 
con él. Me hubiera quedado quieta, escuchando la voz llana, 
el tono sereno, las palabras medidas; ninguna exageración en 
los gestos, sólo la brasa del cigarrillo yendo de aquí para allá, 
marcando pausas y avances, la puntuación suspensiva de los 
discursos de la memoria. Muy especialmente, necesitaba 
aquellos grandes silencios a que se entregaba, lagunas del 
pensamiento que siempre me tocaba a mí rellenar. 
Necesitaba, por tanto, las palabras no articuladas, áreas de 
lucidez y plenitud. Principalmente de lucidez. Deseaba 
también ver en la boca de labios ahora resecos la carcajada 
deliciosa que dejaba ver una antigua muela de oro. Deseaba 
las respuestas; él, el dueño de todas las respuestas, todas, 


incluso aquellas no reveladas. Imaginé que el silencio de 
aquel sueño era, en realidad, la interrogación suprema y 
desafiante. 

Papá se había transformado, finalmente, en todas las 
dudas. 

Los días y las noches se habían sucedido entre esa 
confusión de sentimientos y suposiciones, la tía como 
interlocutora más cercana, la cariñosa compañía avalada por 
la sangre. Siempre la cariñosa compañía, siempre la 
interlocución cercana, siempre el silencio anunciando la 
espera. Hasta que, sin ni siquiera creerlo, me encontré en el 
asiento trasero de aquel coche, la cabeza embotada, junto a 
mi madre y mis hermanos, y en el retrovisor, veía la 
fisonomía trastornada, el dolor en estado puro: tía Raquel nos 
llevaba al aeropuerto. Se había producido un desenlace. 

El desenlace y el presentimiento: angustiosas fueron las 
horas de aquella última noche. Oía pasos furtivos en el 
pasillo, oía los ruidos sordos de las madrugadas. El sentido 
del oído se había aguzado en la débil luz, y era terrible 
porque me parecía distinguir el gotear monstruoso de todos 
los líquidos. Comencé a luchar contra sombras, venidas de no 
sabía dónde, que nublaban el rostro de mi padre y 
aumentaban los círculos grisáceos alrededor de los ojos. De 
repente advertí un pequeño espasmo a la altura del pecho, y 
al instante el vientre se abultó como si fuese capaz de aspirar 
un volumen colosal de aire. Lo llamé, grité su nombre. Tía 
Raquel se acercó a la cama y, sin pronunciar palabra, voló 
fuera de la habitación. Me quedé allí, de pie, insistiendo en 
despertarlo. Lo llamé una y otra vez, llegué a zarandearlo, 
encendí todas las luces, chillé, imploré, y nada. Nada: el aire 
salió de él, cada vez más lentamente, un soplo que se iba, 
sólo se iba y no volvía. Era improbable, pero me pareció que 
la expresión cambiaba, que las numerosas arrugas en la 
frente y en los ojos se deshacían, que las profundas ojeras lo 
abandonaban, proporcionando suavidad a los párpados 
cerrados. Antes de que yo pudiese tomar conciencia en medio 
de la desesperación, un ejército de enfermeras se apostó junto 
a él. Meneaban las cabezas, murmurando y murmurando. Tía 


Raquel intentó alejarme de aquella escena. Yo no podía 
entender lo que ocurría, o quizás una comprensión 
demasiado profunda me hubiese idiotizado. Dejé que me 
llevara. Ya fuera de la habitación, se sucedió una procesión 
de batas blancas e instrumentos, mientras yo luchaba porque 
quería ver a mi padre, hasta que mi tía me sujetó la cara con 
las manos, los pulgares presionándome la mandíbula. Me dijo 
que no debía entrar; era demasiado tarde. Fui consciente, en 
aquel momento, del peso de la prohibición de la que siempre 
había oído hablar: estaba vedado poner los ojos sobre la 
frente de una persona muerta. Mi padre, una persona muerta. 
Quise decir lo que se dice en tales momentos, Shema Israel, la 
síntesis del credo, la reafirmación de la unidad divina. La fe 
no cabía en mi boca. 

En pocas horas, mi tía dispuso lo necesario. También 
avisó a mamá y a los chicos; ni siquiera fueron al hospital. En 
cuanto a mí, recuerdo haber permanecido horas, muchísimas 
horas, sentada en la sala de espera que se encontraba 
enfrente de la habitación. Sin previo aviso, oí que irrumpía 
un ruido frío, fricción de gomas contra el pavimento. La 
camilla pasó cerca de mí. No pude moverme, el cuerpo y la 
voluntad adormecidos, el ruido sobrenatural. Una de las 
enfermeras me miró, tal vez consternada. 

El cuerpo de mi padre. 

El ascensor se lo tragó con su puerta de madera gastada y 
antigua. Mi tía apareció justo después, y yo, en una lenta 
reacción, quise saber a través de ella adonde se habían 
llevado el cuerpo querido. La respuesta me enloqueció: él 
viajaría con nosotros en el mismo vuelo. 

El aeropuerto de Congonhas nunca me había parecido tan 
monumental. Unos mozos de carga nos ayudaron con el 
escaso equipaje. ¿Y mi padre?, quise saber, en medio del 
pánico. Tía Raquel intentó apaciguarme: todo estaba 
arreglado, no tenía por qué preocuparme. ¿Cómo podía no 
preocuparme? La idea de que el cuerpo de mi padre pudiese 
extraviarse me ofuscaba. Se compadeció de mí y me dijo que 
no habría ningún problema; había organizado todo el 
traslado, debíamos tomar aquel vuelo y, cuando llegásemos, 


buscar a tío Samuel, él nos estaría esperando, eso era todo, 
prometía. Un desvarío: sólo vería el ataúd de mi padre en el 
momento del entierro. 

Cuando anunciaron el embarque, imploré que ella nos 
acompañase. Tía Raquel dijo que no, que no podía, y me 
abrazó, la desesperación patente en el vigor de sus brazos: 

—Clara, cuida de tus hermanos. 

Oí esa voz triste muy cerca de mi oído, casi un lamento, el 
cuerpo en consonancia, húmedo de un sudor caliente. Sí, lo 
sabía, siempre lo había sabido: ésa era la tarea. No alcanzaba 
a comprender las razones de tal responsabilidad; mi propio 
padre, hacía cosa de algunos años, había repetido lo mismo 
con un tono grave en que se confundían el peso de la 
autoridad y el temor de la súplica. Nunca me había atrevido a 
preguntarle por qué me responsabilizaba de algo que parecía 
excesivo para un espíritu tan joven. En realidad, preguntarle 
a mi padre las razones de aquella orden podía generar algún 
otro conflicto, uno más de los muchos que habíamos tenido y 
que tendríamos a lo largo de los años; o, si no acabábamos 
peleándonos, la pregunta podía generar otra pregunta, en una 
secuencia incontrolable en la que yo partiría con desventaja, 
como siempre. Desde entonces, guardé la recomendación en 
un pliegue distante del alma, sin preocuparme por que algún 
día tuviera que sacarla de allí, desempolvarla y hacerla valer 
con la fuerza de algo sacramental. Y así, mientras la 
ordenación de la vida trazaba sus ciclos y la secuencia 
inapelable se imponía, había llegado mi tumo en aquel 
extraño, extrañísimo, relevo. ¿Cómo lo haría? O mejor, ¿qué 
haría? Jankiel, el más pequeño, contaba quince años, a 
menudo se lo veía absorto y se entregaba a largos silencios, 
poco comunes en un chico de su edad; Hersh, el mediano, dos 
años mayor que el benjamín, era un adolescente feliz y 
ruidoso que llenaba la casa de las canciones arrancadas al 
tocadiscos Garrard; sus ojos verdosos y la forma de la cara 
delataban una semejanza extraordinaria con mamá. Yo, con 
casi veintidós años, tenía rasgos idénticos a los de papá y a 
los de mi hermano pequeño. Y de mí, ¿quién cuidaría? No 
podía pensar en eso, no cuando estaba a punto de embarcar. 


Cuando entré en el avión, entró conmigo el pavor: el féretro 
viajaba con nosotros. En el compartimento de equipajes. 

Volví de mis reminiscencias cuando, finalmente, apareció 
el auxiliar de vuelo con las bebidas. 


En las comunidades judías, todos los aspectos religiosos y 
prácticos relacionados con los enfermos y los moribundos, el 
funeral propiamente dicho y la asistencia a los parientes del 
difunto han estado durante siglos al cuidado de una congregación 
conocida como Jevrá Kadishá. Esta hermandad sirve a todos los 
miembros de la comunidad indiscriminadamente, basándose en la 
regla de que ningún individuo puede beneficiarse de la muerte de 
otro ser humano. También de acuerdo con este precepto, es 
costumbre que cualquier beneficio procedente de la 
intermediación en los entierros revierta en favor de las familias 
necesitadas. 


Acepté un poco de refresco, servido en un vaso minúsculo 
y de bordes muy ásperos. Revolví dentro del bolso, que 
estaba a mis pies, saqué una cápsula azul, me la metí en la 
boca y me la tragué a disgusto. El aire continuaba siendo 
gélido, seguramente, temí, también en el compartimento de 
carga, y tenía la sensación de que en cualquier momento 
perdería el juicio. Quería, necesitaba descansar, al menos 
echar una cabezada. ¿Hacía cuánto que no dormía? 
¿Veinticuatro horas? ¿Treinta y seis? No lo recordaba, me 
costaba hilvanar las ideas; en una gran confusión, mezclaba 
juicio y sentimientos. Allí, al lado, mi familia, la sustancia de 
mi inquietud tan cercana. Cerré los ojos y dejé el vaso de 
plástico sobre la mesita. 

Otra vez las imágenes inconexas, los añicos del dolor 
cubriendo la mente. Allí estaba, por tanto, el perfil quieto, la 
piel enflaquecida, los brazos enjutos a lo largo del cuerpo. 
¿Cuánto tiempo había permanecido papá en aquel estado? 
¿Una semana? ¿Dos? De la boca le colgaba el tubo por donde 
se escurrían secreciones viscosas; el silencio y el sueño. Días y 
días, semanas, la imagen horrorosa, la intimidad expuesta, 
cánulas y tubos por donde la vida transitaba. La 
desesperación de mamá, los gestos trémulos, un miedo casi 


infantil. Varias, diversas veces le pedí que saliese de la 
habitación. Sabía, con dolorosa lucidez, que ella no 
soportaría aquel calvario por mucho tiempo, tan débil estaba, 
los nervios tan a flor de piel, una fragilidad de la que hijo 
alguno debería ser testigo. Atribuí al instinto el deseo de 
poner a salvo a mi madre, de mitigar su sufrimiento. ¿Qué va 
a ser de nosotros?, repetía ella a los pies de la cama del 
marido. Y siempre, con un gesto en que se invertían los 
papeles, yo la abrazaba, le besaba el rostro y la encaminaba 
hacia el pasillo, y le decía que se quedase con los chicos en la 
sala de espera situada enfrente. Nunca, recordé, nunca antes 
me había apiadado de mi madre, nunca había pasado por 
ninguna situación en que aquella figura, enmascarada ahora 
con las lentes oscuras, me hubiese inspirado misericordia. ¿Y 
por qué antes habría sentido lástima por ella? Siempre 
radiante de juventud, los rasgos sólidos, el cuerpo menudo, 
los ojos verdes y firmes. La altivez de ser esposa de un 
hombre. El orgullo de ser madre de tres hijos. La arrogancia 
de no aparentar ni una cosa ni la otra. Casi veinte años de 
edad la separaban de mi padre, una diferencia abismal, 
demasiado grande para ser vencida. ¿Se amaron? Sí, se 
amaron, generaron una familia, generaron patrimonio, 
generaron amigos, cosas que solamente un afecto 
incondicional podría crear. Me decía a mí misma que mamá 
debía tomar las riendas de la familia, acabar de educar a los 
hijos, ver que estudiasen, que creciesen. ¿Cómo se había 
convertido ella, de la noche a la mañana, en algo tan 
patético, tan quebradizo, tan distante del ser fuerte que había 
sido, tan diferente de una esposa, de una madre, de una 
mujer joven? En aquellas semanas había envejecido; la piel se 
arrugaba junto a las comisuras de la boca, el trance le 
marcaba un surco hondo en la frente, junto al puente de la 
nariz. Y los ojos, los ojos estaban empañados, ensombrecidos, 
viejos. Seguí parte de ese proceso durante el que sus ojos se 
volvieron seniles. Fue un día, temprano, momentos después 
de que tía Raquel hubiera salido para ir a comer algo. Uno de 
los médicos tomaba las constantes vitales y ordenaba que 
recogiesen muestras de sangre del brazo inerte. Me escabullí 


de la escena, aturdida por la noche en vela, y salí al pasillo 
del hospital. Al volver, oí las últimas palabras del médico 
dirigidas a mamá: no le quedaba mucho tiempo, lo sentía 
muchísimo. Inmediatamente, una nube le enturbió los ojos 
verdes, secó los vestigios de luminiscencia. La esperanza 
barrida de aquellas pupilas en una fracción de segundo. 
Corrió en mi dirección, el rostro transmutado, la 
consustanciación de carne y dolor. Un milagro, repetía, 
necesitábamos un milagro. Yo quise huir. 

Una voz estruendosa salía de los altavoces, anunciando 
algo que no llegué a discernir. Tenía sueño, y todo se 
distanciaba y se confundía. 


Una de las tareas del Jevrá Kadishá es la visita a los 
parientes de los moribundos, para asegurarse de que el paciente 
esté rodeado por el minyam (la reunión de diez hombres, 
indispensable para los servicios religiosos), que recita al 
agonizante las últimas oraciones de fallecimiento y, en el 
momento de la muerte, también el Shema Israel, la profesión de 
fe de los judíos. 


La boca amoratada, la piel de color cera, mi padre 
pasmado de frío. Luchaba contra esa imagen cuando sentí 
una fuerte presión alrededor del brazo y, al instante, una voz 
de hombre preguntándome si me encontraba bien. Abrí los 
ojos, asustada, me di cuenta de que me había adormecido, 
aunque la pesadilla todavía continuase. Me encontraba bien, 
le respondí a mi vecino de asiento, y le agradecí la gentileza, 
le pedí que disculpase las molestias. El hombre trató de 
calmarme, no era ninguna molestia, yo tenía el sueño 
agitado, había tirado el vaso de plástico con un golpe de la 
mano, suerte que estaba vacío. He visto que no ha comido 
nada, dijo, mientras, con delicadeza, volvía a encajar la 
mesita en su lugar; ¿podía ayudarme en algo? Eludí el 
asunto, no tenía sentido compartir intimidades a kilómetros 
del suelo. El hombre me dirigió una mirada bondadosa y se 
cruzó de brazos. Me perturbó la serenidad de aquel rostro. 
Una serenidad de la que yo estaba excluida: obsesivamente, 
me venía la sensación de frío prendida a un miedo 


inexplicable. Un miedo que causaba dolor. 

El dolor. Sentía como si un nuevo órgano se hubiese 
añadido al cuerpo, presionando el espacio de los pulmones, 
comprimiendo el ritmo de la respiración; era algo físico, un 
desajuste del cuerpo, una alucinación de los órganos. El 
cansancio emitía señales, el cansancio  sobrepuesto, 
multiplicado. Cansancio: por las oraciones silenciosas, por la 
espera de la intervención que no se había producido. O si se 
había producido, lo había hecho de un modo que yo no 
entendía. ¿Cómo iba a entenderlo? Años, habría dado años de 
mi vida por ver a papá restablecido, a mamá de nuevo 
encantadora, a mis hermanos felices. ¿Por qué Dios no había 
aceptado el intercambio? Sin embargo, en medio de esa 
rebelión y ese pánico, intuía que la única alternativa era 
confiar en la lógica divina, retirarme a una ignorancia 
crédula y devota. En medio de ese pensamiento, miré hacia la 
fila de asientos contigua: Hersh dormitaba, la cabeza 
descansando en el hombro de mamá. 

Una familia. 

Me quité las gafas y las guardé en el bolsillo del abrigo. 


El funeral propiamente dicho debe celebrarse sin demora, si es 
posible el mismo día del fallecimiento (Deuteronomio 21, 23), 
con excepción del Shabat, el día de expiación y descanso, y de 
los primeros días de las fiestas más importantes. Tras la muerte, 
el cuerpo es llevado hasta el beit tahará, la casa de la 
purificación, que normalmente se encuentra en el propio terreno 
del cementerio. Mientras se recitan rezos y salmos, se lleva a cabo 
la ceremonia de limpieza del cuerpo con agua tibia, lo cual se 
cree que es la base de la cita bíblica «Como salid del vientre de su 
madre, desnudo, así volverá; tal como vino, se irá» (Eclesiastés 
5,14): el hombre es bañado cuando nace y debe ser bañado 
cuando muere. A continuación, se procede a vestir el cuerpo con 
un sudario de lino puro; los hombres deben, todavía, llevar a la 
tumba el tallit, el chal de la plegaria. El cuerpo debe ser acostado 
en un ataúd simple de madera, sin ornamentos, para enfatizar la 
igualdad de todos en la muerte. 


De nuevo el horizonte se inclinaba y las turbinas rugían 


con desesperación. Comprendí que la maniobra de aterrizaje 
había comenzado. El avión perdía altitud lentamente, lo que 
causaba una presión tremenda en la cabeza. Hacía cada vez 
más frío. Volvieron los delirios, el equipaje dando tumbos, el 
aire glacial, el ambiente horrible en que se había convertido, 
para mí, el compartimento de carga. Pasó la azafata, recogió 
algunos vasos y pidió que colocásemos los respaldos en 
posición vertical. La realidad se imponía, e intenté 
tranquilizarme. Mi vecino miraba por la ventana, 
contemplando, con un aire casi bobo, los recortes del cielo. 
Una vez más, envidié su expresión pacificada por cierta 
alegría. Seguro que tenía familia, hijos; seguro que estaban 
esperándolo. ¿Qué edad tendría? Observé las manos que 
descansaban sobre las piernas y resolví que unos cincuenta 
años. Y los hijos, ¿qué edad tendrían? ¿Y cuántos serían? 
Imaginé la escena en el vestíbulo del aeropuerto: él saldría 
por la puerta, empujando el carrito con las maletas, se 
acercaría la mujer, se acercarían los hijos, la familia reunida 
de nuevo. De repente sentí lástima por mis hermanos que, 
ahora, ya no tenían padre. Envidié profundamente la suerte 
de los hijos de aquel hombre. Ellos aún tenían padre, un 
padre bondadoso, amable; un padre que viajaba en la cabina 
de pasajeros, que bajaría del avión por su propio pie, 
caminaría hasta las dependencias del aeropuerto y los 
abrazaría con amor. Dejé que mi brazo se apoyase en el suyo. 
Intenté guardar la impresión de los sentidos, el calor discreto 
disimulado por las ropas. El calor de un hombre. 


Participar en los trabajos funerarios también se considera una 
obligación religiosa, hasta el punto de justificar la interrupción 
del estudio de la Tora. Originalmente, las siete pausas de la 
procesión del entierro en el camino de la sepultura correspondían 
a las siete formas gramaticales de la palabra hevel (muerte, 
transitoriedad), los siete días de la creación y los siete estadios de 
la vida. Durante las pausas, se leen oraciones, siguiendo el 
ejemplo de los Salmos 16 o 91. 


Era exactamente la una y diez minutos cuando el avión 
tomó tierra en Porto Alegre, tras un aterrizaje sin sobresaltos, 


por el que di gracias a todos los ángeles del cielo. Enseguida 
los pasajeros se pusieron de pie, ignorando los ruegos del 
comandante para que permaneciesen sentados. Mis dos 
vecinos, uno después de otro, se cargaron de maletas y 
abrigos. Me limité a observar a los dos hombres, adivinando a 
mamá y a mis hermanos detrás de ellos. En efecto, allí estaba 
Jankiel, de pie, la cabeza apoyada en la mano, los ojos 
siguiendo la cola que se formaba. Me angustié: ¿habría sido 
yo la única a quien habían aterrorizado aquellos 
pensamientos desatinados? ¿Qué ocurriría ahora? ¿Quién 
vendría a recoger el ataúd de mi padre? Y ¿realmente habría 
venido él con nosotros en ese vuelo? Mi vecino inmediato 
hizo un gesto amistoso, indicando que podía pasar delante de 
él. Yo, a mi vez, cedí el paso al benjamín, después a Hersh y, 
finalmente, le indiqué a mamá que tomase la delantera. 
Caminamos lentamente por el pasillo estrecho, la cola 
enlutada en procesión. Antes de descender, mientras recibía 
una ráfaga de los vientos de julio, observé el exterior del 
aeropuerto. A sólo unos metros de allí se iniciaba el 
embarque de otro vuelo, y la multitud apretaba el paso 
intentando ponerse a salvo del frío. Me entraron ganas de 
estar en medio de aquella gente bulliciosa que recorría el 
camino inverso al mío, distanciándose, apartándose, yéndose 
de allí. Descendí lentamente la escalera. Mi madre y mis 
hermanos iban bastante adelantados, ya casi cruzando la 
marquesina que protegía la entrada de la sala de embarque. 
En la pista, antes de tomar el camino del edificio gris, vi que 
transportaban las maletas. Me paré de repente: la caja negra 
relucía, una negrura intensa. 

Se llevaban el ataúd de mi padre. 

Los vientos silbaron y silbaron, un mareo alucinado me 
entorpeció las piernas. Instantes después, el mundo se 
convirtió en la misma brea de la madera y penetré en algo 
parecido a la muerte. 

Sentí que unos brazos sostenían mi espalda, la fuerza de 
las manos amparándome, un calor cerca de la cara. Poco a 
poco volví en mí: el pasajero que viajaba a mi lado había 
acudido en mi ayuda. Parecía tan asustado como yo, y me 


preguntó si debía llamar a alguien, ¿tal vez a un médico? Le 
di las gracias y, sintiéndome en la obligación de explicarle 
qué ocurría, señalé hacia el ataúd que se alejaba en uno de 
los carritos con que se transportaba la carga. Comprendió y, 
solidario, me abrazó con firmeza, acompañándome hasta el 
interior del aeropuerto. Hersh se había sobresaltado por mi 
retraso y, advirtiendo que un desconocido me amparaba, 
corrió a prestar auxilio. Mi benefactor, entregándome a mi 
hermano, me acarició el pelo, lo sentía mucho. A 
continuación recogió de la cinta transportadora una gran 
maleta y se encaminó a la salida, mezclándose con la 
muchedumbre en el vestíbulo; nunca pude saber si realmente 
lo esperaba su familia. Mamá y Jankiel me rodearon, ¿qué 
había pasado? Los tranquilicé, minimizando lo ocurrido; ya 
me sentía mejor. Enseguida avisté a tío Samuel, que, vestido 
con un traje negro, nos esperaba en medio del gentío. Vino a 
nuestro encuentro y, sin medir el peso de lo que decía, me 
azotó los sentidos: 
—Van a llevarse ya el cuerpo al cementerio. 


En las áreas rurales europeas, todavía se mantiene la antigua 
tradición según la cualr al acabar el entierro, los asistentes deben 
arrojarse sobre los hombros puñados de hierba y tierra, como 
símbolo de transitoriedad, al tiempo que dicen: «Recordemos que 
somos polvo». Antes de abandonar el cementerio, y después de los 
ritos ceremoniales, los participantes se lavan las manos en una 
fuente de agua o en un grifo conocido como kiyor, instalado 
junto al portalón con ese objetivo. 


Me lavé las manos en el kiyor y después las froté en mi 
propia ropa. Entré en el coche que conducía mi tío. A mi lado 
se instalaron mis hermanos; mamá ya estaba en el asiento 
delantero. Todos inmóviles. Había un atasco justo delante; mi 
cabeza trataba de poner orden en una constelación de 
estrellas. Posé los ojos en las manos de mi hermano pequeño, 
los dedos elegantes, las uñas cortadas al ras; los rasgos de 
papá transcritos en carne. La imagen hizo que unos pinchazos 
me aguijoneasen todavía con más intensidad el cerebro. Me 
llevé los dedos a la sien derecha. Jankiel se percató de mi 


movimiento y quiso saber qué me pasaba. Muda, abracé a mi 
hermano, besándole la frente: todo saldría bien, no era nada. 
Apretó los labios y asintió con la cabeza. Todo saldrá bien, 
me hizo coro. Nos quedamos así, la intimidad intercambiada 
como un aliento, el sueño venciendo a la inquietud. No nos 
despertamos hasta que el coche se detuvo enfrente del 
edificio. Tío Samuel se despidió, volvería más tarde. Un 
minúsculo desahogo al fin. 

Al abrir la puerta, aspiré el aire enrarecido procedente del 
interior. Me hirió el olor a moho, la mezcla acre de humedad 
y tiempo. Corrí a abrir las ventanas, apartando las gruesas 
cortinas del salón. Advertí que mis hermanos hacían lo 
mismo, enérgicos, desafiando el tejido pesado y la resistencia 
de sus propios miembros. Mamá permanecía junto a uno de 
los sofás. La insté a que nos imitara, sin poder disimular un 
hondo pesar. Sus ojos parecían extraordinariamente más 
viejos, más envilecidos. Ella obedeció, diligente. 

La pasividad de mamá me incomodaba. ¿Por qué, durante 
el entierro, al contrario de como había actuado toda la vida, 
se mantuvo impasible, pequeña, cada vez más pequeña, los 
hombros contraídos, siguiendo el cortejo con la cabeza gacha, 
las recentísimas canas agitándose al viento, la mirada fija en 
el camino de piedras..., el rostro mimetizado en piedra? 
Cuando las puertas del beit tahará se cerraron para el baño 
ritual de los muertos, el ataúd negro oculto por el misterio de 
la nueva purificación, nos apostamos unos al lado de los 
otros, la familia reunida. Intenté abrazar a mamá, 
reconfortarla, llenar el alma que se desvanecía en la espera; 
ella, sin embargo, con la mirada fija en las dos puertas de 
madera, fue incapaz de ninguna otra reacción, el rostro 
surcado y grisáceo. Pero tuve que admitirlo, ¿cómo podía 
reaccionar mamá si allí dentro otras manos profanaban el 
cuerpo cuya desnudez había sido prerrogativa suya durante 
veintitrés años? 

Cuando las puertas se abrieron nuevamente, los hombres 
parecían tener prisa, gesticulaban haciendo espacio. El rabino 
nos llamó con cariño, «Sólo los familiares más allegados», y 
organizó un semicírculo desmañado. Entonó los salmos con 


más fuerza, la música atronando en los oídos, el desenlace en 
melopeya, el sudor deslizándose desde el sombrero de fieltro 
negro, resbalando entre los pelos de la barba. Las manos del 
rabino, poderosas, estaban listas para el oficio del luto; todos 
lo sabían y lo estaban esperando. Y con un gesto, sin que 
nadie advirtiese de dónde había salido, una cuchilla de 
afeitar, medio deslustrada, resplandecía ya entre sus dedos. 
Las miradas se concentraron, magnetizadas por el metal. El 
hombre dio un paso en dirección a mi madre y, cumpliendo 
con lo esperado, le hizo un largo corte en el cuello del 
vestido. Ella miró al rabino, la expresión dura e intransitiva. 
Después la pesadilla prosiguió, y los chicos, cada cual a su 
tiempo, terminaron con las vestiduras rasgadas, los ojos 
inundados del llanto legítimo y puntual. No había vuelta 
atrás: ofrecí mi blusa a la inmolación, y la lámina ciega fue 
venciendo la resistencia del tejido a trompicones; las fibras se 
separaron, mis dientes rechinaron. El traje negro de mi tío 
también fue lacerado. Otro, uno más de los pactos ancestrales 
se desarrollaba allí, a unos centímetros de distancia, la misma 
pérdida que asoló a Abraham, el mismo gesto de desgarrar la 
ropa en la desesperación, la misma impotencia ante el 
designio. Yo leía la boca del hombre, el kadish en los labios 
menudos, la oración de los enlutados, señal de que todo era 
verdad. Aquél debía de ser el momento peor del que hablaba 
mi padre, el único momento en que no había nada más que el 
dolor, el dolor y el derecho de purgarlo. 

¿Por qué, entonces, mi madre lo purgaba en silencio? 
Alguna expresión, una lágrima, una reacción que la 
reintegrase al mundo de los vivos, cualquier cosa habría sido 
preferible a aquel rostro idiotizado y siempre igual. Incluso 
cuando el ataúd descendió a la sepultura —el chirriar 
horrible de las cadenas contra la madera, la tierra cayendo en 
crepitaciones, una sucesión de ruidos agónicos—, mi madre 
se mantuvo ajena a sí misma y al mundo. Quise creer que la 
viudez, llegada en un momento súbito y desleal, tenía la 
capacidad de amortiguar su revuelta; sí, llegué a tener la 
convicción de que aquel aturdimiento era, en realidad, la 
expresión máxima del sufrimiento, el sufrimiento que 


también me consumía, a mí, la hija, siempre tan apegada a su 
padre; el mismo sufrimiento que en mi madre, en el punto 
álgido de su intensidad, anestesiaba las reacciones, todas, 
mientras un torrente refluía en el alma, algo tan íntimo que 
no daba señales de su existencia. 

Y yo, la hija mayor, ¿por qué no había llorado por papá? 
Pero ¿podía ser de otro modo, si había aprendido a contener 
las emociones, si me había tragado todos los impulsos? Yo, 
siempre tan diferente a mi madre, siempre guardando las 
lágrimas en un  embrutecimiento medido, siempre 
reprendiendo las manifestaciones apasionadas de la familia. 
Mientras mi tío, los otros parientes y los amigos lanzaban 
puñados de tierra sobre el féretro, me desesperé. Di dos pasos 
hacia atrás, la mano húmeda de tierra, mientras, una vez 
más, mi visión perdía nitidez. Amparada por Jankiel, me 
senté en uno de los bancos y escuché, a lo lejos, la canción 
monocorde que entonaba el rabino. El frío, en aquel 
momento, desafiaba la trama del abrigo helando el alma, y el 
discernimiento volvía poco a poco, materializándose en el 
polvo de las manos. En aquel momento abarqué con la vista 
toda la extensión del cementerio y me habitué de golpe al 
silencio de las lápidas. 

Al entrar en el coche, con las manos resecas a causa del 
agua, recordé que allí, en aquel mismo lugar, reposaba otro 
hombre, el periodista por quien mi padre siempre había 
albergado una gran admiración y que había sido asesinado 
por los rigores de la estupidez. No, decididamente, en contra 
de lo que afirmaban las explicaciones oficiales, no había sido 
un suicidio, y ahora estaban, él y papá, inmersos en la 
Revelación. Volví la cabeza, dudando todavía un instante. Tío 
Samuel arrancó el coche. Seguro que todos los hombres 
buenos se morían antes de tiempo. 


Al funeral le sigue una semana de luto —Shiva, los siete días 
— durante la cual se visita y se conforta a la familia del 
fallecido. Durante todo este período, en la casa, enlutada, se 
pronuncian oraciones y se evita asistir a celebraciones, eventos 
sociales, trabajo y estudios. En algunas regiones es costumbre 
rasgar los zapatos del muerto y cubrir los espejos en señal de 


despojamiento de las vanidades terrenales. 


—-Clara, es para ti. 

Regresé de los recuerdos y miré a Hersh. ¿Qué decía? Mi 
hermano lo repitió, parecía que era una llamada 
internacional, ¿es que no lo entendía? Asentí y caminé hasta 
el cuarto de estar. Pronuncié un «diga» muy breve, seco, 
impaciente. Después el pavor, atroz hasta el punto de 
obligarme a sentarme en el sillón. No podía alcanzar con la 
vista más que el tapiz de la pared. Oía la voz y no me lo 
creía, no podía ser. Vi a mamá cuando se levantó y caminó en 
mi dirección, cruzando el arco que dividía las dos piezas, sus 
pies descalzos atrayendo mi mirada. Una mirada que ya no 
veía. 

No, no podía ver nada, sólo las palabras al otro lado de la 
línea excitándome el entendimiento. Comprimí la espalda 
contra el respaldo del sillón. Oí mi propia voz en 
vacilaciones, monosílabos vagos; después, sentí en el pecho 
espasmos cadenciosos; finalmente el llanto contenido salió 
como un desahogo, la convulsión de las lágrimas en grandes 
estremecimientos. Lloraba, por fin lloraba, la humanidad 
imprevisiblemente restituida. 

Cuando pude serenarme, balbucí un agradecimiento y un 
adiós. Aunque no deseaba hacerlo, colgué el teléfono. Mi 
madre llegó hasta mí con su paso vacilante. Me puse en pie, 
luchando contra un peso colosal, nos agarramos la una a la 
otra, los hombros de mamá flacos y descarnados. Intenté 
hablar, calmar el tormento que se abatía sobre mí, pero no 
me salía la voz. Por sorpresa, los brazos de mamá cobraron 
fuerza y toda ella pareció hincharse para, después, estallar en 
el llanto que sucede a todas las pérdidas. En la desesperación, 
la estreché en mis brazos, prendiéndola con los eslabones que 
pensaba que ya no existían. Estuvimos de pie durante algún 
tiempo, los rostros ocultos en el abrazo. Despacio, nos 
separamos. Nos sentamos las dos al mismo tiempo y nos 
dimos las manos. Mirábamos exactamente el mismo punto 
sobre la mesa de centro, siempre el mismo punto, hasta que 
sobrevino la calma. El rostro de mamá, entonces, ya no 
pareció de cera. Aquel semblante ganó finalmente la dignidad 


de los viudos. 

Hersh, circunspecto, entró en el cuarto de estar cargando 
una pila de sábanas. Comprendí la intención: había llegado el 
momento de cubrir los espejos de la casa, para ocultar la 
ausencia del rostro que nunca más estaría allí. Me uní a él en 
la tarea, ambos en silencio. 

El gran espejo del recibidor, el más grande de todos, 
herencia de la familia, debía ser resguardado en primer lugar. 
Tomé una de las sábanas y, asiendo con firmeza una de las 
puntas, le pedí a Hersh que hiciese lo mismo. Me imitó y, con 
la pieza bien sujeta entre los dedos, caminó hacia atrás; 
enseguida tuvimos entre nosotros una tela perfecta, alba e 
inmaculada. Erguimos los brazos y, teniendo cuidado con el 
grueso marco de madera, envolvimos el cristal con la pieza 
de lino. Hersh tomó distancia y, mientras miraba el espejo 
envuelto, preguntó quién había telefoneado. Sentí que me 
petrificaba: ¿se acordaba él de aquella voz? Mi hermano hizo 
un gesto con los hombros, la barbilla apretada hacia abajo); sí, 
la voz le era familiar, aseguró, y contó que la chica no se 
había identificado, sólo había dicho que era urgente, que era 
una llamada internacional. Me invadió un calor absurdo y 
consideré que era perfectamente posible que él todavía se 
acordase de la autora de la llamada; aunque hacía algún 
tiempo que no se veían, unos cinco años. ¿Y cómo se 
llamaba?, insistió Hersh. Me agarré al fardo de sábanas. 
Percibí la viva curiosidad en su rostro, los extremos de los 
ojos ligeramente fruncidos, los dientes entrevistos entre los 
labios finos. No había otras sombras en aquella expresión; al 
contrario, un aire decidido y viril reforzaba el tono 
interrogativo: el niño se había transformado en cuestión de 
horas. Un hombre, el hombre de la casa, que ahora exigía 
una respuesta. Respondí por fin, embelesada con el sonido 
que salía de mi boca. Hersh esbozó el gesto de quien se 
sorprende: 

—Claro que me acuerdo. Ana, aquella compañera tuya de 
la escuela. 

Era la primera vez en muchos años que ese nombre volvía 
a pronunciarse entre las paredes de aquella casa. 


Ana en París 


En el momento en que yo te narro, llueve en París. 

Siempre opresiva la lluvia, y siempre esa inquietud. Un 
cielo triste; tan triste el gris ceniza, piensas. La masa de nubes 
sigue la curvatura de la bóveda celeste, amoldándose como 
un toldo a la esfera del planeta. Llenas de agua la tetera, 
enciendes uno de los fuegos de la cocina y cuando los vapores 
se desprenden en oscilantes vaharadas de color malva, corres 
a apagarlo y a preparar café. 

Te consuela el aroma, la textura amarga te llena la boca. 
Tienes la taza entre las manos y te demoras, robando la 
tibieza a la loza redondeada y marrón. Miras hacia el suelo 
de baldosas hexagonales, cuya escasa dimensión señala los 
límites de tu cocina, y te desazonan las juntas ennegrecidas a 
causa de la mucha porquería acumulada por la desidia y por 
el tiempo. El tiempo, esa urdimbre en que te enredas sin ni 
siquiera darte cuenta. 

¿Hace cuánto que estás aquí? Dos años en que la vida se 
ha extendido y acortado en vastedades absortas, los ojos 
abrasados por las lecturas, la cabeza en una desaceleración 
amarga de agotamiento. Primero la license, ahora empiezas la 
maítrise, pequeñas victorias que te dan cierto orgullo y que te 
alientan un poco; un poco porque querrías más que eso, 
querrías tener paz, la paz del olvido. Pero las cosas nunca han 
sido lo que deberían haber sido, Ana, y por eso mucho me 
lamento y te lamentas. 

Alejas los pensamientos y, como si no hubiese nada más 
que hacer, decides: vas a salir. Te levantas, caminas hasta el 
fregadero, lavas la taza, sacudes las manos, te las secas con el 
trapo de cocina. Los dedos y el dorso de las manos se han 
quedado ásperos por las temporadas de frío y por el agua 


dura; una lástima. Delante de tu mesilla de noche, eliges el 
tubo alto y cilíndrico y te embadurnas de una crema 
grasienta. Te frotas las manos hasta que la piel reluce 
aceitosa. Náuseas, siempre te vienen esas náuseas con el 
perfume dulce de la crema hidratante. Aprovechas el espejo 
clavado en la pared que tienes enfrente para la inspección 
rutinaria: también la piel de la cara, sobre todo la de la nariz, 
se ha vuelto opaca y seca. Con el calor que hace, te 
consuelas, los ciclos se alterarán y el vigor volverá a ti. 

Junto a la puerta te pones la gabardina, el cuello 
levantado junto al rostro, agarras el paraguas; te cuelgas el 
bolso al hombro y sales. Bajas moviéndote de un lado a otro 
en la pequeña jaula del ascensor. 

En la Avenue 
d'Italie 
te abasteces de fiambres y queso; te seducen las aceitunas 
negras, aquellas de allí, bonitas, gordas, relucientes de aceite, 
y señalas con el dedo: la negrura atiza tu codicia y tu gula. 
Con un cucharón agujereado, el hombre de extravagante 
acento —un extranjero más, como tú— toma una ración y, 
paralizando en el aire el movimiento, espera hasta que la 
franja dorada se convierte en un hilo, y hasta que el hilo se 
rinde en un gotear vacilante. Pagas lo debido y, satisfecha, 
canturreas una despedida en la lengua que no es tuya y que, 
seguro, tampoco es la de ese señor al que vuelves la espalda. 

En la calle, todavía la lluvia. Te ajustas el cuello del 
impermeable, abres el paraguas, pero, en vez de volver a 
casa, andas algunas manzanas más en dirección sur. Ya en la 
esquina, avistas el inmenso letrero: TOTO. Reduces el paso, 
reordenas las compras, entras y te confundes en el tumulto de 
la tienda. Hace ya un rato que estás examinando las ofertas 
de artículos de cama y de baño para el apartamento, soleado 
y espacioso, que un día tendrás; un juego de toallas en tonos 
grisáceos te parece una monería, el color ceniza queda bien 
con todo, siempre colores neutros. Frunces el ceño y te 
esfuerzas en recordar los azulejos que decorarán tu futuro 
cuarto de baño; colocas la toalla en aquel lado, y en tu 
proyecto todo combina y es perfecto. Una negra gordísima, 


cuyos pechos y barriga se proyectan hacia delante como una 
afrenta, te atiende con una sonrisa. Pagas, te cuelgas las 
bolsas del brazo y te diriges a la calle. Reanudas la marcha, 
esquivando a algún que otro transeúnte. Una manzana más 
abajo te acuerdas de que no tienes pan. Un peso más que 
cargas. Aunque las compras, prendidas a tu mano derecha, te 
molesten un poco, sientes una ola casi de alegría, como 
siempre que tienes algo nuevo para tu quimérico 
apartamento. Un nuevo hogar, ya que las tentativas de 
sentirte a gusto dentro de las paredes entre las cuales vives se 
frustraron. Caminas pensando en las toallas, en la cena, en la 
mémoire que debes empezar a escribir, tienes ganas de entrar 
en el bistró aquel de la esquina, te gustaría celebrar las 
toallas nuevas tomándote un pastis con alguien, pero 
enseguida te sientes decepcionada; estás sola y sabes que, 
para todas las personas que ves, el silencio es tan difícil de 
romper como para ti lo es de soportar. Tampoco entiendes tu 
reflejo, que resbala gracioso sobre la gran ventana de cristal. 

Llegas a casa, guardas las toallas. Pones la mesa: un plato, 
los cubiertos, una copa. Sacas una fuente del armario y en 
ella vas disponiendo el contenido de tu cena: una cuña de 
queso, finas lonchas de jamón, la rodaja de paté enmarcada 
por una capa de grasa; admiras el negror de las aceitunas al 
colocarlas en un pequeño bote. Dispones el conjunto en el 
centro de la mesa, flanqueado por el pan castaño y áspero. 
Ahora te pones de puntillas y del estante más alto tomas la 
botella de vino espeso y oscuro; acto seguido, fuerzas el 
tapón hasta que se oye un breve ruido. Te vuelves e, 
inclinando la botella, viertes el vino tinto con reverencia. El 
cristal se tiñe de color, desprendiendo un buqué suave y seco. 
He ahí tu cena. Enciendes la radio, un poco de música te 
acompaña. Comes despacio, muy despacio, intercalando 
sorbos placenteros. Deleitándote por anticipado, dejas las 
aceitunas para el final. 

Perforas la pulpa hasta que los incisivos encuentran y se 
rinden al sólido corazón y, momento esperado, el jugo estalla 
en tu boca, desparramándose por la lengua. Ávida y 
laboriosa, descamas los huesos y, antes de devolverlos al 


plato, haces que rueden por la mucosa y choquen contra la 
dureza bien formada de tus dientes. Así, siempre procedes 
así; una a una, hasta que te sientes satisfecha. 

Ahora aprovechas la apatía que te provoca el vino y te 
vienen el sueño y el cansancio. Una leve punzada en la 
cabeza te incomoda y, sin hacerle caso, el dolor se disipa 
rápidamente. Apagas la radio y te arrellanas en el único 
sillón. Suspiras. A la luz de la lámpara, te miras a ti misma. El 
espíritu del alcohol aguza la pluma melancólica de las 
remembranzas. Rostros, varios rostros se estampan en la 
nebulosa pantalla que inventas. Por un instante quieres 
zafarte, te debates. Enseguida, sin embargo, con extrema 
dulzura, te rindes. Y allí, faro luminiscente, una cara te 
impacta y te enternece más que las demás; el mismo rostro 
que te ha acompañado como un arco iris firmemente 
proyectado sobre los abismos. Sonríes porque casi son sólidos 
los ojos, casi material la boca, casi palpables los rasgos: 
sientes entre los dedos el cabello, ese tul abundante y 
desobediente que solía rozarte el cuello y los pechos y el 
vientre. ¿Cuánto tiempo hace?, te preguntas. Pero el silencio 
no te responde, y lo que más deseas en este momento son las 
palabras que pudiese darte esa alma extraviada. Con ella 
inauguraste el deseo y el afecto; la madurez. Te volcaste en 
cariños, la recibiste en ti, entregaste tu cuerpo por primera 
vez; temblando, le sorbiste la piel, tuviste en la boca su sexo, 
sorprendida por la invención y el entendimiento, inédito 
vértigo de los descubrimientos. Ella, a su vez, se exponía 
sanguínea como un organismo destripado. Fruta, eso decía 
ella que eras: una fruta. Las maquinaciones de la distancia os 
alejaron a las dos y, por eso, no la has tenido más; nunca más 
la confortación del calor perfumado, nunca más la pereza 
entre los brazos suaves. Intentaste olvidarla, es cierto, echarla 
al material de las errancias pretéritas. Aun así, ¿de qué te 
sirvieron los esfuerzos, las noches en blanco, los días 
aterradores? De nada, de muy poco. Porque nunca más han 
vuelto a tocarte con tamaña veneración, nunca más 
inauguraron en ti tantos caminos de inquietud, nunca más los 
santos y los demonios obraron con tanta potencia en un solo 


ser. Nunca más se han repetido las delicias de tu primera 
pasión. Nunca más, y hace ya años. 

Extiendes la mano sobre el abdomen, y debajo de la blusa 
el dedo anular provoca escalofríos en la piel caliente. La 
memoria persiste y te deja perpleja, como siempre. Te miras 
todavía, miras tu cuerpo, y el mundo se transfigura y 
cristaliza. 

La otra. 

Tu doble, réplica de ti, ésta sí que eres tú. La otra, la que 
te sobrevuela desde siempre, que levita entre las capas de tu 
piel, que te hace confundir los conceptos. Tú conformación 
ya no te pertenece porque es la otra la que te constituye; más 
que un insistente recuerdo, ella es la materia de tu amor. La 
suave savia pegajosa rezuma de ti como si rezumase de la 
otra; brotan de tus dedos círculos y elipses; la otra, que ejerce 
un irresistible efecto sobre ti; el velo del pelo te quema los 
muslos, la lengua te atiza la delicadeza. La otra, de formas 
adolescentes en tus formas que se van haciendo más gruesas; 
la otra, que, sin embargo, eres tú misma, aquella de quien 
fuiste pareja, aquella a quien dijiste que eras igual que ella. 
Igual en ese instante en que te hundes en ti, en que te 
concentras y ansias: tu boca en el aire intuyendo la otra boca, 
anhelando la saliva fresca, el contagio eterno de los labios en 
los tuyos. Quieres, deseas; el tiempo, triste tiempo, te ha 
llenado la memoria de fantasías y, por poder recordar tanto, 
te desesperas; proyectas la figura, montas las formas, y la 
imagen te consagra con peso y dolor. Peso y dolor te 
constituyen ahora, y la irreversibilidad de que todo se reviste 
te excita y lo quieres aún más. Cierras con fuerza los ojos, tus 
hermosos ojos, y por dentro de ellos se pasean los otros; los 
mismos otros ojos que también se cubren, se cierran, se 
aprietan, y la contienes a ella, la otra, dentro de ti, como 
siempre la has contenido. Arqueas la columna, ofreciéndote a 
ella, ofreciéndote a ti, y la espuma entra en efervescencia, 
sagrada como el cántico del amor que te haces. Tiemblas, 
jadeas y, sintiendo que tienes que volver al mundo, gimes, 
sola, del placer de vosotras dos. El nombre de ella se desliza 
de tu boca en balbuceos: Clara. 


El teléfono te saca del entumecimiento. Contestas, y la voz 
límpida de tu madre te impone una aterradora lucidez. 
Quieres zafarte; respondes lacónica y cansadamente. Hasta 
que, como de pasada, oyes la noticia: el padre de Clara ha 
muerto. Le pides a tu madre que te lo repita, te cuesta 
convencerte. Te cuesta convencerte de la muerte. El padre de 
Clara, aquel que odiaste, aquel que temías, aquel que primero 
alejó a tu amiga de ti. Mi madre se despide, y a duras penas 
reprimes la ansiedad que te invade. Piensas y piensas en lo 
que debes hacer. Surge el gesto, marcas el número en el 
disco, el mismo número de hace años, esperas que contesten. 
Una voz de niño, un muchacho; uno de los hermanos de 
Clara. No quieres identificarte, tal vez no se acuerde: seguro 
que no. Esperas un instante y le pides que se ponga tu amiga, 
es urgente, la llamada es internacional. En cuestión de 
segundos, oyes la voz; ésta te sobresalta, la voz sin cuerpo, 
convertida en irrealidad. Y tu propia voz fluyendo como un 
río: 

Clara soy yo hacía tanto tiempo que no hablábamos 
quería decirte que me he enterado de lo de tu padre estoy en 
París sí estoy estudiando mi madre me ha llamado para 
contármelo pobre era joven todavía por favor no llores Clara 
no quiero que sufras te echo de menos no nos hemos podido 
ver nunca más Clara me oyes dime algo por favor no llores 
Clara no llores cuánto tiempo sin hablar contigo y hablar 
justamente así en este momento perdona que te haya llamado 
sabes dónde encontrarme lo siento mucho ya te lo he dicho 
no tienes por qué dar las gracias un día a lo mejor nos vemos 
voy a colgar adiós. 

Adiós, como una piedra. 


Cuatro pequeños relatos 


Mis cefaleas y la implacable orfebrería del tiempo 


Había padecido, antes y crónicamente, muchos martirios, 
pero aquellos dolores de cabeza empezaron con la muerte de 
mi padre. El dolor primario generaba otros dolores, 
desacuerdos entre alma y cuerpo, borbotones de sufrimiento. 
Pastillas y más pastillas, una lista incontable, y suplicaba a mi 
propia memoria que, a través de cierto letargo, se olvidase de 
mi adolescencia, de las pérdidas, de la melancolía, del dolor; 
quería olvidarme de la propia facultad de recordar. 
Comprendía que en el silencio del olvido, y tan sólo ahí, 
encontraría algún descanso, si es que iba a tenerlo algún día. 
Por lo demás, mientras la memoria persistía, me resignaba al 
padecimiento. Había mañanas en que, nada más despertarme, 
allí estaban aquellos puntos claros, estrellas blancas, soles 
trastornando la visión. Después, en uno de los lados de la 
cabeza, pequeñas llamas que palpitaban al compás, 
fulguraciones que azotaban la frente, impulsos densos que 
anunciaban un sufrimiento mayor; como si aún fuese posible, 
la sensación aumentaba durante el transcurso del día, yo con 
ganas de serrarme el cráneo y arrancarme el dolor con las 
manos. Un infierno, entonces: los olores penetraban por las 
narinas, perforando todos los espacios, la luz flagelaba las 
retinas, y los ruidos, incluso los de costumbre, fustigaban el 
cerebro, haciendo que me temblase hasta el pelo. Jaquecas, 
empecé a llamarlas, acomodándolas al sentido habitual y, 
también por el principio de la estupidez, masticaba y 
masticaba pastillas, una detrás de otra, con vana 
desesperación. 

A pesar de eso, las cosas se restablecían, en un orden que, 


si al principio me pareció demasiado lento, después se mostró 
equivalente al afiligranar esmerado del orfebre hasta que 
obtiene el resultado final. De esa forma, en pequeños 
acontecimientos, se rehízo la rutina de mi familia. Con la 
ayuda de tío Samuel. 


El idiota 


«La sangre pesa más que el agua», bramaba mi padre, y 
mis oídos se abismaban. Cierto, la sangre pesa más que el 
agua, pero ¿cómo podían ser tan diferentes dos seres con la 
misma herencia en las venas? Vino y agua, vinagre y aceite, 
cualquier comparación en que los elementos fuesen tan 
antagónicos que no hubiese posibilidad alguna de 
confundirlos: tal era la distancia entre mi padre y mi tío. 
¿Cómo podía aquel hombre ser mi tío? Me sacaban de quicio 
las bromas de mal gusto, la risa fácil y completamente idiota, 
las consideraciones fuera de lugar; sobre todo, siempre le 
tuve tirria a aquella insultante tendencia a lo faraónico. En la 
constructora, durante la época en que era socio minoritario, 
nunca pudo desarrollar tales vicios porque siempre estuvo 
bajo una dirección comedida. Mi padre administraba la 
empresa como vivía: pesando, midiendo y, la mayoría de las 
veces, negando. Papá era, por tanto, lo opuesto a mi tío. 
Apreciaba el valor exacto y real de todos los elementos que lo 
rodeaban; temía, y mucho, las exageraciones y las 
ostentaciones. Si los otros sabían lo que él tenía, ¿por qué 
debía demostrarlo? Y si no lo sabían, ¿qué provecho sacaba 
de hacer que los otros lo supiesen? Era un razonamiento un 
pelín tortuoso, pero que constituía una verdadera declaración 
de intenciones contra la vanidad. ¿Si papá tenía vanidades? 
Por supuesto que las tenía, pero eran de orden oculto y 
secreto. Tal vez la mayor de ellas estuviese relacionada 
justamente con aquel culto a la elegancia de la frugalidad. A 
todas luces era un hombre de hábitos moderados, salvo por 
los vinos de los fines de semana, las corbatas de seda y los 
trajes a medida. Por lo demás, no renunciaba al rigor. Y 
estaba muy orgulloso de ello. Además, empecé a creer que la 


ausencia de comportamientos frívolos cumplía una doble 
función: por un lado, era una manera de preservar a la 
familia, volviéndonos contrarios a las futilidades y, en 
consecuencia, invisibles a la codicia ajena; por otro, era una 
forma de salvaguardar el patrimonio que había reunido hasta 
entonces, el resultado de superar la miseria en la que habían 
emigrado mis abuelos; siempre entregado a un gran 
sacrificio, un sacrificio que mi tío tenía más interés en 
disfrutar que en mitigar. Si mi tío se afanaba en comprar 
coches y en viajar, mi padre permanecía alegremente 
satisfecho con el Ford Fairlane, que tenía diez años de 
antigiedad, y con los fines de semana junto al periódico y al 
ajetreo de la casa. 

Así, tras la muerte de mi padre, cuando tío Samuel se 
convirtió en el director de la empresa, mis pensamientos 
fueron dramáticos y malévolos: al desaparecer el gato, los 
ratones se divertían, finalmente. Para mi sorpresa él se 
mostró atento, y eso era lo mínimo que se podía decir. Atento 
hasta el punto de asumir la administración y tutela de la 
herencia, y de correr a transferir inmuebles y acciones a 
nuestros nombres, y a gestionar alquileres, compras, ventas, 
seguros, impuestos, todo con el argumento de que le debía a 
mi padre mucho más que eso. Sí, con certeza se lo debía; le 
debía el hecho de haberlo sobrevivido. Los chicos y mamá 
quizá no compartiesen mis cautelas preventivas, mantenidas 
con ferocidad; ninguno de ellos se opuso a la sucesión en el 
puesto de director de la empresa; a ninguno de ellos pareció 
angustiarlo aquella figura de punta en blanco soltando 
órdenes como si fuese el amo. Claro, tal vez mi familia 
entendiese algo que yo aún no alcanzaba a entender, el hecho 
de que precisábamos mantenernos, la empresa tenía que 
seguir funcionando y los chicos todavía eran demasiado 
jóvenes para ocuparse de los negocios. Quizás, además, todos 
viesen en mi tío la sangre de la sangre, la voz ancestral que 
palpitaba en nuestras cabezas. 

Por mucho que yo alimentase sentimientos catastrofistas 
en relación con la constructora, la concreción de los hechos 
me convirtió en una cascarrabias. Cuanto más se estampaba 


el logotipo azul y blanco en vallas de obras, más prosperaba 
la firma, más ufano se jactaba mi tío. Me calmé por un 
tiempo, abatida por las cefaleas y reconcomida por la culpa y 
los recuerdos, los eternos recuerdos. Lo que entonces me 
empezó a inquietar, además de los ardores de estómago 
provocados por las aspirinas, fueron las actitudes de mi tío en 
aquello que nos atañía. Por si fuera poco el hecho de haberse 
acercado peligrosa e impositivamente a nuestra casa, empezó 
a llamar a su cuñada y a sus sobrinos su familia. La primera 
vez que oí eso, una punzada ácida me oprimió las sienes; 
dentro de mi atonía, vi que mamá le correspondía con una 
franca sonrisa, como si tal tratamiento fuese un elogio, no 
una afrenta. ¿Por qué mi madre, esposa de un hombre que 
era la antítesis de lo que ahora teníamos delante, no 
reaccionó como debía? Mis hermanos parecieron no oír la 
insolencia, una falta de juicio. Comenzamos a escuchar, cada 
vez con mayor frecuencia pronunciar pomposamente esa 
mentira, y sólo yo me rebelaba. Y tanto me batía contra aquel 
estado de cosas, y tan solitaria era mi bravata, y tan evidente 
era que sólo yo veía lo que los otros no podían ver, que me 
sobrevino el desamparo por no poder compartir nada. Me 
sentía como si necesitase cavar un inmenso foso y, allí, en el 
aislamiento, gritar al vacío mi delación más urgente. Pero 
nada pude hacer; todos actuaban como si realmente nos 
uniesen lazos de afecto y de sangre. Inquebrantable 
parentesco. ¿Por qué, si tan importante era para él tener una 
familia, nunca había llegado a casarse? Desde que era niña 
había oído historias de una pasión secreta, un amor no 
correspondido, cierta tragedia afectiva que nunca había 
llegado a ser aclarada en su totalidad. Siempre la trama vaga 
y distante de una mujer, una hermosa mujer en quien él 
había proyectado, en vano, sus fantasías amorosas. Claro, 
¿qué mujer podría aguantar a su lado a un ser desprovisto de 
espíritu y gracia? 

En cuanto a mí, intentaba mitigar mis angustias tragando 
y tragando analgésicos. El día del Descubrimiento de 
Matzeival*] de mi padre, amanecí con unos dolores y un ardor 
de estómago tan fuertes que ni siquiera pude ir al cementerio 


(por cierto, durante largos años me zafé de conocer aquel 
sepulcro; era sólo una piedra, al fin y al cabo). Se me ocurrió 
que sería bueno llamar al doctor Rosenblatt, el neurólogo 
amigo de la familia, el único que supo diagnosticar con 
seguridad la enfermedad de mi padre y, por tanto, el único 
médico sobre la faz de la Tierra en quien confiaría por el 
resto de mis días. Me examinó de arriba abajo, me zarandeó, 
me auscultó, me hizo un montón de pruebas y, por fin, 
confirmó el diagnóstico que yo misma me había dado: el 
espíritu me dolía en el cuerpo bajo la forma de jaquecas. Me 
prescribió ejercicio físico, más analgésicos y medicamentos 
para la acidez de estómago. Seguí, por tanto, tragando 
analgésicos y ahora, también, pastillas contra la acidez. 


De todo queda un poco 


Antes de continuar con estos pequeños relatos, conviene 
decir que dos elementos primordiales rigen la vida judía: el 
guisheft —el negocio, en general un pequeño establecimiento 
comercial que, a lo largo de los siglos, ha garantizado la 
subsistencia familiar— y los hijos, alegría en la juventud y 
amparo en la vejez. De este modo, el primer impulso de un 
judío es el de luchar por su independencia: o bien estudia, se 
convierte en un profesional liberal y abre un consultorio o un 
despacho —y se pasa al final de la tarde por el negocio de los 
padres para saber cómo ha ido el día—, o bien hereda el 
guisheft que pertenece, y siempre pertenecerá, a la familia. 

Mi padre, cuya herencia se había quedado muy lejos, en 
tierras de Besarabia, no tuvo otra alternativa que comenzar él 
mismo un legado inverso, aquel que ayudaría a mantener a 
mis abuelos, al holgazán de mi tío y a los hijos que él, mi 
padre, tanto deseaba tener. Como mi abuelo se dedicaba al 
comercio de corbatas y otras prendas menos nobles, y como 
mi padre tenía inquietudes incompatibles con la venta 
ambulante y que, más bien, se relacionaban muy en especial 
con la descendencia, no tardó en obligarse a estudiar; muy 
pronto ya era chico de los recados, muy pronto se convirtió 
en amanuense, muy pronto ya era contable, muy pronto 


levantó una casa para los suyos, muy pronto ya negociaba 
terrenos, muy pronto ya era constructor. Viendo el éxito de la 
empresa del hijo mayor, mi abuelo abandonó la maleta de 
cuero grasienta y los deplorables trapos coloridos, y empezó a 
pasar las tardes practicando yiddish con otros ancianos en el 
barrio de Bom Fim; mi abuela, en la amplia cocina en que 
viví parte de mi infancia y que daba a la Rúa Fernandes 
Vieira, preparaba los caldos y knishes para la cena de la 
familia (poco conviví con mis abuelos; cuando tenía diez años 
mi abuelita nos dejó; un año después, precisamente el día del 
Descubrimiento de Matzeiva, falleció mi abuelo, al llegar a 
casa procedente del cementerio. «De tristeza», dijo mi padre, 
palabras que un niño, asombrado, jamás olvida). Mi tío, 
perdida la perspectiva de la venta ambulante, fue elevado de 
improviso a socio de la constructora. Así, mi padre se había 
convertido en dueño de su propio destino y había colocado a 
los suyos. En ese punto, todo volvía al principio: los hijos, 
que según sus planes habrían de ser muchos, tendrían que 
llevar adelante el guisheft, cerrando el círculo de la existencia. 

Faltaba, sin embargo, la culminación de esa historia vital: 
con tanto empeño en cimentar y solidificar, mi padre aún no 
había vivido la dulzura del amor. A veces a uno le ocurren 
banalidades, y ocurrió que conoció a mi madre en una fiesta. 
Enseguida empezaron a salir juntos, enseguida estuvieron 
comprometidos, enseguida se casaron, enseguida mi madre se 
quedó embarazada del sucesor en la constructora (el primer 
hijo sería un niño, Dios no iba a negarle ese privilegio). Les 
salió niña. Él, pasmado por que la Providencia no le hubiese 
concedido un varón, no se dio por aludido: llamó a la hija 
Clara, homenajeando a una misteriosa tía fallecida, y decretó 
que la primogénita lo sucedería en la constructora. Mejor: 
una vez se casara la pequeña Clara, ésta podía destinar al 
yerno una participación en la empresa. ¿Por qué no? 

Y tal vez porque me agradaban poco las imposiciones, tal 
vez porque mis habilidades motoras no llegaban a la 
sofisticación de dibujar una línea recta a mano alzada, tal vez 
porque después de mí habían venido al mundo dos hermanos, 
tal vez porque precisamente yo había heredado las 


inquietudes de mi padre, tal vez porque yo quería decidir 
algo por mí misma al menos una vez en la vida, tal vez, tal 
vez, yo me decanté por la carrera de periodismo. 

—¿Periodismo? —me preguntó el ser más atónito y 
decepcionado que había sobre la faz de la Tierra. 

Le plantaba cara, y eso no hacía que me sintiera bien. 
Sólo Dios sabe lo difícil que fue para mí ver en aquel rostro la 
impronta de las esperanzas frustradas. Mi padre tenía esas 
cosas: aunque extremadamente dadivoso cuando se lo 
obedecía, se enojaba también extremadamente cuando se le 
llevaba la contraria. Algunas veces, pocas, yo había 
discrepado de alguna que otra decisión suya, y había 
plantado cara, orgullosa y con el mismo tono, a su 
supremacía. Para gran decepción mía, y sin que pudiese 
prever cómo, el tiempo y los hechos siempre acababan 
dándole la razón. O casi siempre: alejarme de mi compañera 
de adolescencia fue una de las grandes equivocaciones 
perpetradas en nombre de la sensatez. Pero eso, el resultado 
más lamentable del exceso de diligencia, mi padre no lo pudo 
presenciar, y él continuó, durante el tiempo en que vivió, 
siendo el gran Norte. Las pequeñas y continuas victorias de la 
experiencia sobre el ímpetu en nada lo envanecían; antes 
bien, como ahora, parecían angustiarlo casi hasta la 
exasperación. Pensando en ese pasado de continuas derrotas, 
y ante aquella pasmosa escena, flaqueé por un instante, lo 
confieso. Pero en un destello comprendí que era precisamente 
la flaqueza lo que él esperaba de mí. Retomé las riendas del 
asunto, insistiendo en mis voluntades; antes de desistir de 
ellas, como había hecho en épocas pasadas. Razoné: si tanto 
me gustaba escribir, ¿qué era lo que esperaba de mí? 

—Pero ¿quién se ocupará de la constructora? 

La consternación desfiguraba su expresión hasta límites 
insospechados. 

Me callé por respeto a aquella angustia y para ganar algún 
tiempo. ¿La constructora? Los chicos se encargarían de la 
empresa, arriesgué. Fustigado por los sentimientos, mi padre 
encendió un cigarrillo. Continué de pie; tenía los nervios a 
flor de piel, me rondaba ya el arrepentimiento. Su rostro se 


volvió lívido, después sanguíneo, después casi triste; recuerdo 
la larga, larguísima calada al cigarrillo de la marca Minister, 
el brillo revoltoso comprimiéndose entre los párpados, el 
desafío acechando en las cejas casi unidas. Y, revistiéndose 
nuevamente de la autoridad que yo casi le había robado, 
impuso: 

—Muy bien, periodista, que así sea. Pero la mejor de 
todas. La mejor. ¿Entendido? 

Evalué el alcance del brete en que me ponía. No había 
vuelta de hoja. No me quedó más remedio que bajar la 
cabeza en señal de sumisión. Él, transformando mi bravata en 
fanfarronería, repitió: 

—«¿Entendido, jovencita? 

Y, sin esperar respuesta, se levantó de la mesa y se 
encerró en el despacho por el resto de la noche. 

Me quedé allí clavada, pensando en la conversación y en 
la frustración de mi padre. Sabía muy bien que él todavía 
esperaba que yo cambiase de idea. Y esperaba más: que 
olvidase mis afectos pasados, que encontrase un marido, que 
mi marido trabajase en la constructora, que tuviésemos hijos, 
que los hijos heredasen el negocio, y así sucesivamente, por 
los siglos de los siglos. Yo nunca había tenido valor para 
anunciar que lo último que haría en el mundo sería casarme, 
pero él ya lo sospechaba. Mi falta de valor se debía a que yo 
era consciente de que mi padre, más que con mi matrimonio, 
soñaba con los nietos que yo podía darle; los nietos, los «hijos 
con miel», esos pequeños seres cándidos que él llevaría a 
pasear los domingos y que arrullaría con canciones de cuna 
en yiddish. ¿Con qué derecho podía negarle a mi padre un 
sueño tan legítimo? Quizá se tratase verdaderamente de un 
disgusto que él, con intuición certera, siempre había 
anticipado y nunca había llegado a manifestar. ¿Quién puede 
saberlo? 

Seis meses habían pasado desde esa conversación, y los 
hilos de una cruel expectativa conducían mis días y mis 
noches: ¿qué me convertiría en la mejor? Llegaron los 
exámenes de acceso a la universidad; tal vez entonces 
obtuviese un buen resultado. Mi alivio llegó con la noticia de 


que me había situado, de entre no sé cuántos candidatos, en 
primer lugar. Mi padre contuvo las muestras de orgullo: con 
aquellas notas podía entrar de sobra en Medicina. No pude 
prestar atención a los refunfuños porque para mí aquello era 
el comienzo de todo: yo era la mejor de muchos. Después de 
comer, antes de irse a trabajar, papá, como solía hacer, le dio 
un beso a mamá y a los chicos; al despedirse de mí, me 
abrazó y, apartándose, me lanzó, por fin, una mirada 
satisfecha y conmovida. Como de costumbre, entendí el 
gesto: sí, yo era la mejor y él estaba muy orgulloso de mí. 

No obstante, sin previo aviso, vi cerrarse el suelo sobre el 
cuerpo de mi padre. Junto al sentimiento de que el mundo 
me traicionaba, surgió otro: el de que yo cumpliría la 
promesa, siempre, en todo lo que hiciese. Y para cumplirla 
debía superar los dos semestres que, en aquel momento, me 
faltaban para acabar la carrera. Si ya era difícil enfrentarse al 
mundo sin el amparo de aquella dulcísima presencia, tanto 
más lo era dedicarme a las exigencias de los estudios, y más 
aún ahora que los dolores de cabeza eran prácticamente 
diarios. Algo  mayúsculo, sin embargo, empezaba a 
estimularme en aquella época: aunque la existencia se me 
presentase vacía, aunque un gran sufrimiento físico se me 
impusiese, era como si en cada cosa quedase un poco de mi 
padre y del sentido sabio y cínico que él confería a los 
disparates cotidianos; especialmente los disparates que 
surgían de las manos impías de mi tío. Sí, quedaban cosas de 
mi padre, y no sólo en la forma de mi barbilla y en los ojos 
de mis hermanos. Así, empujados por su velada presencia, a 
los chicos les correspondían las clases en el colegio, a mi 
madre le correspondía la organización de la casa y a mí, era 
evidente, me correspondía sacarme el título. 

Poco a poco, un grande, grandísimo alivio me invadió el 
alma: aquella responsabilidad mitológica, la de cuidar de mis 
hermanos, parecía cada vez más una pieza retórica, algo que 
no se extendía a la vida cotidiana, que se restringía al terreno 
de los afectos y a las correspondientes palabras de estímulo. 
Enseguida, en poquísimo tiempo, Hersh realizó los exámenes 
de acceso a la universidad para entrar en Ingeniería Civil, con 


lógicas intenciones de seguir la carrera de papá y dedicarse al 
negocio que mi tío había rapiñado. Mi papel, en esa época de 
estudios intensos, consistía en ayudarle con las reglas de 
acentuación, el régimen verbal y otras particularidades de la 
lengua, en las cuales él mostraba tanta habilidad como yo 
trazando una línea recta. Las noches que tenía libres 
transcurrían en la mesa del comedor, libros y cuadernos 
amontonados, aspirinas, Maalox, cigarrillos, vasos y jarras de 
agua. Hersh con la desesperación de los que preparan las 
pruebas de acceso a la universidad, yo intentando enseñar 
algo que amaba y que, por tanto, me había llegado mucho 
más por intuición que por apego a las reglas. Para mi 
desconsuelo, las inquietudes de mi hermano pasaban por alto 
el uso del acento grave en portugués; él tenía una creencia 
absoluta en la existencia de Dios y una extrema desconfianza 
con relación a los acentos graves, dos actitudes que en mí 
parecían tener exactamente el valor opuesto: yo casi me 
rendía ya a las características inefables (y por eso mismo 
divinas) de la contracción de la preposición a con la forma 
femenina del artículo definido, y, con la misma intensidad y 
en sentido contrario, me alejaba de Dios y de aquella postura 
crédula y devota a la que me había entregado no hacía 
mucho. De cualquier manera, conociendo o no las normas de 
la contracción de la preposición con el artículo, Hersh obtuvo 
una media excelente en portugués y literatura, como ocurrió 
con todas las demás materias. En un par de años Jankiel 
también se prepararía para la universidad, y estaba segura de 
que volvería a enfrentarme a esas cuestiones y a la mesa del 
comedor convertida en un campo de batalla. 

Finalmente, una calurosa noche de verano, recogí de 
manos del director de la facultad el pequeño papel en forma 
de canuto que demostraba la obtención del título. A la salida, 
cuando todavía intentaba despojarme de la toga, me abordó 
el tutor de mi clase, editor de la sección de economía en uno 
de los grandes periódicos de la ciudad. 

OÍ: 

—Clara, me gustaría que trabajase con nosotros en el 
periódico. 


Me enredé aún más con la toga, aturdida por la propuesta. 
¿Podría darme algún tiempo para pensarlo? «¿Pensar qué?», 
quiso saber. Pero ¿cómo iba a tomar una decisión de un día 
para otro? «Si hay algo que pensar, piénselo y decida». Y me 
dejó allí plantada, en el sinsentido de la sorpresa. 

Sentí un brazo que me ceñía el hombro. Era mi tío, en un 
gesto paternal. Sentí que me invadía un gran odio: ¿con qué 
derecho mi padre me faltaba justo en un momento así? 


¿Para qué sirve el libre arbitrio? 


Al día siguiente de mi graduación y de la propuesta de 
trabajo, a pesar de las celebraciones organizadas por mi 
madre, me desperté muy temprano, con la correspondiente 
resaca prendiéndome la cabeza a la almohada. Cosa muy 
rara, no sentía ningún dolor, sólo la impresión de tener el 
hueco del mundo dentro del cráneo. Permanecí durante 
bastante tiempo en penumbra, analizando el blanco del 
techo, la calabaza de vidrio soplado que hacía las veces de 
lámpara. Sabía que el profesor esperaba una respuesta, 
preferentemente positiva, y que aquélla era la oportunidad 
caída del cielo con la que todos los graduandos soñaban. 
Entonces ¿por qué dudaba? ¿Qué otra oportunidad podía 
presentarse? ¿No era lo mejor que podía ocurrirme? ¿Y si, 
como tanto quiso mi padre, me pusiese a trabajar en la 
constructora? ¿Y si telefonease a tía Raquel? Pero ¿qué podía 
ella opinar, la pobre? Otra encrucijada; ya me estaba 
acostumbrando a convivir con ellas. Tenía libertad para 
escoger entre el sí y el no, lo sabía perfectamente. Había 
llegado el momento de elegir, aunque eso significase 
renunciar a otras opciones igualmente posibles. Las 
decisiones siempre han estado reñidas con las resacas. 

Cansada de mirar la calabaza de vidrio soplado —los 
decoradores son muy dados al delirio—, decidí unirme al 
resto de la familia. A aquella hora los ruidos de la casa ya 
habían comenzado, y yo esperaba encontrarme la mesa 
puesta, a mis hermanos con cara de sueño, a mamá 
quejándose del retraso de los dos. Tal vez pudiesen ayudarme 


a tomar una decisión, a pesar de que yo sabía muy bien que 
dicha decisión no era más que una minúscula y solitaria 
contingencia de la vida adulta. Sin ni siquiera cepillarme los 
dientes, me llegué hasta el comedor. La mesa estaba puesta 
como de costumbre: panes, mantequilla, queso y, en una 
fuente aparte, mi jamón. Mis dos hermanos y mi madre 
siempre habían sentido repugnancia por la carne de cerdo; 
papá y yo, yendo en contra de los milenios de prohibiciones, 
saboreábamos salamis, mortadelas, longanizas, patés, y nos 
deleitábamos incluso con la cara de asco del resto de la 
familia. Y eso que papá había intentado disuadirlos, 
explicándoles que un pedazo de tocino no iba a hacerle daño 
a nadie; ellos, con todo, se mantenían a distancia, y mi 
madre, con el objetivo de aplacar su aversión y la de los 
chicos, hacía que trajesen el embutido a la mesa en aquella 
disposición un tanto intransigente. 

En la mesa habitual, por tanto, Hersh ocupaba el lugar 
que estaba junto al armario del comedor; a su lado, de 
espaldas a la puerta que daba acceso al cuarto de estar, 
Jankiel se abalanzaba sobre una rebanada de pan. Mi madre 
preparaba su té de todos los días, haciendo naufragar de vez 
en cuando el saquito de 
Lipton's 
en el agua humeante, atenta para que no faltase nada, 
dándole órdenes a la chicsel3! que revoloteaba en la cocina. 
Los chicos se alegraron de mi llegada. Jankiel, alzando la taza 
de café, propuso un brindis por la periodista; Hersh y mi 
madre se unieron enseguida a la ceremonia, haciendo chocar 
las tazas con diversión. Recuerdo que, pasada la algazara, 
todos volvimos la vista hacia el lugar vacío de la mesa. La 
silla en que se sentaba mi padre continuaba allí; poco más de 
un año y ninguno de nosotros había desacralizado la 
disposición de los lugares. En aquel instante, deseé con todas 
mis fuerzas que él apareciese, que celebrase el éxito de la hija 
mayor con el orgullo disimulado, pero sólido, que siempre 
había sentido; principalmente, necesité que él estuviese allí 
para preguntarme por qué no había aceptado de inmediato la 
propuesta del profesor. Mi madre, casi en una exclamación, 


resumió los sentimientos del momento: es una pena que papá 
no pueda estar con nosotros. Es una pena, repetí. 

Me tomé el café con amargura, desprecié el jamón y, acto 
seguido, llamé al profesor. Aceptaba el trabajo de buen 
grado, era evidente, ¿cuándo podía empezar? Al otro lado de 
la línea, él dijo que me pasase esa misma mañana para 
hablar, ¿podía ser? Claro que sí, respondí, y fui corriendo a 
arreglarme. Antes de salir, le comuniqué la novedad al resto 
de la familia, sin omitir el hecho de que la propuesta me la 
habían hecho la noche anterior. Todos se alegraron, y mucho. 
Como nadie me preguntó por qué no había aceptado el 
trabajo de inmediato, nunca supe con exactitud cuál era la 
respuesta. ¿Qué me había detenido hasta ese momento? 

En menos de una semana ya me había hecho amiga de la 
cuadrilla de la redacción. Y, de entre las amistades que hice 
allí dentro, una de ellas me alegraba sobremanera: Natália, 
unos dos años mayor que yo, ojos claros, dientes blancos. 


El enredo de los encuentros 


—Clara, ¿estás enamorada? 

¿Amor? 

Miro a Natália, mientras siento el abismo de la palabra 
doliéndome aquí, en el estómago, el corazón palpitando en la 
garganta; un zumbido me ciega por un instante; pero sólo por 
un instante, pues enseguida parpadeo y me alejo de los 
espejos adonde he ido a encontrar mi terror. Regreso: 
estamos de pie, en el bar de la redacción, frente a nuestros 
cafés. Retomo la conversación, tengo que hacerlo, pues el eco 
de esa palabra no se desvanece. Mi reacción, ahora que he 
vuelto en mí, es devolver la taza al platillo, provocando un 
cataclismo en la loza blanca; le pregunto, intentando parecer 
natural, de dónde ha sacado semejante idea. Natália todavía 
tiene la dulzura de la palabra en los ojos: ojos melosos y 
acuosos que hace meses que, lo he notado, me espían de 
soslayo. Bonitos ojos, los de Natália. La nariz es recta, casi no 
combina con la boca, muy delicada, algo lasciva. La boca que 
articula: 

—Es aquel chico, ¿verdad? 

Aquel chico. 

El chico en cuestión es Vítor. Se lo había comentado a 
Natália: lo conocí hace unas semanas, en uno de esos 
encuentros banales: la fiesta de lanzamiento de la última gran 
incorporación de la constructora. Ya había oído comentarios 
sobre él: recién contratado por la empresa, mi tío no se 
cansaba de alabar su talento y la buena familia de la que 
provenía. Sí, Natália lo sabe, me ha estado llamando por 
teléfono con cierta insistencia, hemos salido un par de veces. 
Un buen chico, afectuoso, arquitecto aplicado, feliz con sus 
planos de planta baja y sus reglas T. Buenos sentimientos, 


todos inocentes, es lo máximo que él despierta en mí, creo. 
Pero ¿amor? 

¿Amor? 

¿Adónde ha ido a buscar semejante idea, el sentido 
inequívocamente exacto, mucho más exacto que el laberinto 
que ella nombra? El laberinto del amor, la laboriosa 
arquitectura de pasadizos; la ceguera y el ahogo. Tal 
enardecimiento no me asalta desde hace años, muchos, tantos 
que ni quiero acordarme. Me mordí las uñas, me zafé, cerré 
la puerta, eché el cerrojo, me tapé la cabeza, aplasté la 
almohada. 

¿Amor? 

Clavé el dedo en la cara del amor desafiándolo, lo puse 
sobre la mesa, no me atraparás, no me atraparás; nunca más 
me atraparás, no otra vez. Y de eso hace tiempo, no recuerdo 
cuánto. ¿Recordar para qué? Para recordar el amor tendría 
que recorrer en sentido contrario uno de aquellos laberintos 
de mi pasado, puertas, caminos, pasadizos, yo ciega 
mezclándome con espejos copulativos, orientándome por el 
tacto, los hombros chocando en el espacio restringido hasta la 
desdicha angustiante. Sé lo que hay, eternamente, al final de 
ese dédalo maldito: la espalda de una mujer, el movimiento 
de marcharse reflejado a perpetuidad. ¿Y para qué, entonces, 
multiplicarme a mí misma de nuevo, en la disposición 
alucinante de los espejos? ¿Y qué clase de ser generaría, esta 
vez, el laberinto? Inútil, inútil la reproducción donde existe la 
multiplicación. No, no es ella de nuevo; estoy segura de que 
no. 

Pero ¿y aquel chico? Sí, claro, siento interés por Vítor, 
una persona despierta, con cierta ironía y sentido del humor; 
tal vez un poco diferente de los otros chicos judíos que he 
conocido. Pero es un interés modesto y contenido, ameno y 
tranquilo; nada de barahúndas y llagas y destrucción; 
principalmente, nada de reflejos en los espejos. 

Una gran, grandísima curiosidad me desarma al fin. 
Natália es una persona de pocas palabras, sólo los ojos 
instintivos anuncian algo: ¿por qué piensa eso? La pregunta 
me sale trémula. Ella juguetea con la cuchara, remolinos en 


el líquido oscuro, los temores en circunvoluciones. Por fin, 
llevándose la cuchara a la boca, sonríe, la albura de las perlas 
tintineando contra el metal, y dice que es un simple 
presentimiento, que no me lo tome tan en serio. 
Desconcertada con la respuesta, le cedo el paso y la sigo 
redacción adentro; la espalda cubierta por el gracioso pelo de 
tonos castaños. ¿Por qué siempre de espaldas? Un dulce 
rastro de flores tras ella: Eau de Patou. Antes de sentarse, se 
detiene, vuelve rápidamente la cabeza, pregunta si no he 
visto la copia del teletipo. Me pilla desprevenida, aturdida 
por las dudas. Lo nota, y mientras ella misma busca la tira de 
papel carbón entre mis papeles, vuelve a decir que sólo tenía 
un presentimiento respecto a aquel chico. Aun así, ese asunto 
me paraliza. Pienso: tengo ya veintitrés años, unos extintos 
amoríos aquí y allá, tragedias forjadas en bocas y cuerpos 
incompetentes. Nada de la vorágine de mis dieciséis años. 
Absolutamente nada. ¿Qué ha sido mi vida hasta ahora? Y 
mis compañeros, ¿quiénes son? Encuentros de uno, dos días, 
placeres furtivos, o, mejor dicho, espasmos que, más que 
calmarme, me inquietan. Después un regusto impotente, 
después yo sintiéndome mal dentro de mi propia desnudez, 
después unas ganas locas de revertir la secuencia de las cosas 
y el transcurrir de las horas. Con aquel chico jamás sentí una 
molestia parecida; nuestras manos únicamente pasean por los 
manteles de las mesas de los restaurantes, visibles e 
inmaculadamente fraternas, lejos de nuestros cuerpos. Una 
amistad que se prolonga por espacio de dos semanas. 
Amistad, sin duda. Es evidente que apreciamos la compañía 
el uno del otro, somos dos buenos compañeros de 
conversación: él habla y yo escucho; un arreglo perfecto. Y 
Vítor me trae novedades: está fascinado por la arquitectura 
funeraria —lo cual me asusta un poco—, por la política —se 
siente animado por el programa del Partido dos 
Trabalhadores—, por la comida italiana —me ha llevado a 
dos restaurantes italianos en menos de una semana—. Tiene 
una alegría sincera y constante que, comparada con lo que en 
los demás puede confundirse con estupidez, en él me 
enternece casi hasta el contagio. Y sus ojos, sus ojos tienen el 


don de contradecir la palabra: de soslayo, locuaces, el tono 
justo de la ironía. Y sinceramente azules. 

Pensando en todo eso, el gatillo de las cefaleas se dispara. 
Acabo mi artículo y me despido de Natália. Me voy derecha a 
casa y, casi sin darme tiempo a girar completamente la llave 
en la cerradura, el teléfono brama su impaciencia. Vítor me 
anuncia que tiene que quedarse hasta más tarde en la 
constructora, no podemos salir como teníamos previsto. La 
idea me entristece; que quede claro: no es amor lo que siento, 
pero él empieza a hacerme muchísima falta. 

A las ocho me siento a la mesa del salón, las palpitaciones 
en las sienes más y más perseverantes. El timbre suena y me 
inquieta: tío Samuel, una vez más, viene a cenar. Mi madre 
acude con una diligencia impropia, le ayuda con la chaqueta, 
lo entroniza en el único lugar libre en la mesa: el inviolable. 
El odio da vueltas y me provoca náuseas: el usurpador 
compartiendo la mesa de mi familia. Preveo el trágico 
desenlace; ciertamente, tío Samuel saqueará cada vez más 
nuestras vidas. Hersh y Jankiel, estúpidamente hambrientos, 
nada entienden, nada ven, nada dicen. Mi madre mima al 
cuñado con una generosa porción de guefilte fish. Los dientes 
mastican lentamente las deliciosas albóndigas de pescado, 
sorbe de un trago buches de vino, habla de Vítor con 
repugnante insistencia: un excelente arquitecto, no le importa 
quedarse trabajando hasta altas horas de la madrugada; 
Clara, ¿sabías que su abuelo era rabino? Mi madre se excita 
con la novedad y comenta que estoy saliendo con ese chico, 
¿no es así, hija? Asiento y, a la primera oportunidad, pido 
permiso; el dolor me está matando. Agarro un vaso con agua 
y dos aspirinas y me retiro a mi cuarto. Permanezco allí un 
buen rato intentando conjurar el dolor y mis presentimientos. 
Poco a poco, empieza a remitir el dolor de cabeza; muy poco 
a poco. La angustia de los presagios, sin embargo, continua. 
Pienso que debo dormir. 

La bendición del sueño se hace esperar. No paro de 
revolverme en la cama, el sopor me produce la sensación de 
tener la cabeza hinchada, sin que el reposo me socorra. La 
casa está en silencio, un silencio completo y profundo. Me 


concentro en la calabaza de vidrio soplado, y allí, en la 
penumbra dibujada por la fluorescencia que viene de la calle, 
surge el bosquejo de un rostro. Si al principio supongo que se 
trata de la figura de Vítor, otra imagen sobreviene. Triste, el 
segundo rostro; triste y antiguo. Una aparición de los 
sentidos, un recuerdo que yo no quiero, pero que se impone. 
Pruebo la estrategia de recortar los rostros; quiero, sin 
comprender por qué, pero con la voluntad de la agonía, 
capturar los ojos, la boca, la nariz, el cabello pelirrojo, los 
rasgos de Vítor, preservarlo de la confusión en que se 
desvanece. Él se diluye en sombras, se derrite en una 
transfiguración inevitable. El intento de conservarlo en mi 
mente no sirve para nada y me provoca la aflicción de la 
impotencia, una completa impotencia: de repente, la espalda 
de una mujer, el pelo castaño como una vestidura de 
estrellas, un dulce rastro que huele a flores; temo que ella se 
vuelva, que me dé a conocer el rostro que, en el devaneo, 
ocupa el lugar de los otros dos que hasta hace poco 
sobrevolaban. No, no quiero los ojos inquietos, no quiero la 
boca de carnación blanda y efusiva; es el comienzo de la 
desesperación lo que me trastorna. De repente, las imágenes 
se sustituyen y quedo fascinada: gloriosa e inevitable, la 
figura querida se define, irradiando luz en la penumbra. 
Ahora el rostro de mujer, fresco, joven, bendito, me 
sobreviene con la misma fuerza con que lo arrojé a un 
ansioso y vano olvido. Finalmente vencida por mí misma, 
cedo a la imagen de Ana. Vienen las maneras, la gracia, los 
rubores, los pasos confundiéndose con el aire, el sonido de la 
risa, los pechos brotando con impudor. Todo tan irresistible 
que llega a enternecerme. Sólo hay, entonces, una salida 
hacia el sosiego que el insomnio me ha robado. 

Me adormezco entre el placer y la angustia. En las manos, 
un olor que es mío pero que, tan bien lo recuerdo, es también 
igual al de ella. 


Cuando sonaran los primeros acordes de Mendelssohn, los 
invitados se levantarían para así honrar la solemnidad del 


momento. Pero eso solamente cuando oyeran a Mendelssohn. 
Mientras tanto, esperaban. 

El escote descendía desde la mitad de los hombros hasta 
casi el canalillo, dejando al descubierto las depresiones que se 
forman junto a las clavículas; en la espalda, caía exuberante, 
interrumpido súbitamente por la misma banda que cortaba la 
cintura, ceñida allí por un lazo hecho como con descuido. 
Ornamentos de satén fruncían las mangas abombadas, 
prendiéndolas casi a la altura del codo; a partir del busto, un 
trabajo suave de artesanía había intrincado hilos de seda, 
tramas gráciles y casi imperceptibles, donde minúsculas 
perlas sufrían estremecimientos de colores. Allí, en la cintura, 
de la banda de tejido brillante nacían varias faldas de organdí 
que, superpuestas, formaban un conjunto denso y ondulante. 
Bajo este arreglo, los zapatos, forrados de satén, no existían: 
únicamente podía verse la punta asomando a cada paso. El 
rostro de Clara, libre de la moldura del cabello, parecía más 
joven y resplandeciente. Y así resplandecería hasta que 
descendiese el velo que le ocultaría las facciones. 

Finalmente, los acordes de la marcha nupcial retumbaron 
por la sinagoga. Clara irguió la barbilla, compuso el buqué 
entre las manos. Dio un paso, el primero. Los invitados se 
levantaron, provocando un pequeño tumulto. 

Vítor la esperaba junto al palio cubierto de flores; 
esperaba con la satisfacción de quien espera a aquella que 
será su esposa. 


La historia bajo todas las cosas 


Estaba casada. 

Así, el apartamento donde fuimos a vivir se llenó de cosas 
graciosas y delicadas ordenadas por el capricho. A pesar de 
haber sorprendido a todos con nuestra decisión, arreglamos 
los detalles con la vigilancia entusiasmada de las jóvenes 
parejas: cuadros en las paredes, violetas en la ventana del 
lavadero. Las sábanas, yo me había encargado de ello, eran 
blancas, antiguas de tan blancas. Cómodas  bombée 
flanqueaban la cama de hierro forjado y, en la pared opuesta 
a este conjunto, un armario se adueñaba de todo el espacio 
con sus seis puertas de puro jacarandá; olía a cera y esencias, 
a buena madera. En el salón, una gran alfombra, regalo de mi 
tío, se teñía de su noble origen; sobre ella, la mesa baja de 
cristal servía al sofá adamascado y a los dos sillones de 
shantung. Un aparador de roble, pegado a la pared sur, 
abastecía una pequeña mesa de comedor; cuatro sillas, 
lacadas en marfil, tapizadas de un tejido lustroso. El 
fregadero de la cocina, revestido de granito, se destinaba a 
los caprichos culinarios de mi marido, muy dado a especias y 
verduras raras. En el lavadero, una pila de lavar, un 
calentador, una lavadora, una secadora, un tendedero 
extensible; en la ventana, las violetas, gordas, inundadas de 
la luz de la calle. Nuestra casa, en fin. 

Nuestra casa. Plural. 

Sin embargo, las sábanas, la cama, el dormitorio, el salón, 
la cocina, el lavadero, todo tenía el perfume amaderado de 
Vítor. Jabón, espuma de afeitar, loción, colonia: el olor se 
propagaba por el pasillo, por las escaleras, por el coche; por 
las instancias de mi vida. Ahora Vítor se había conjugado 
dentro de mis días, verbo de mi historia. Me costaba evaluar 


el hecho, comprender la trama de aquellos pocos meses 
pasados desde que lo había conocido. Me costaba mucho, 
aunque era preciso pensar en el conjunto de los sentimientos. 
Toda mi vida fue siempre la búsqueda de sentidos; pocos 
fueron mis descubrimientos. 

Pero ¿cómo llegué a casarme con Vítor? 

Pero ¿cómo, por todos los cielos, una muchacha podía no 
querer casarse con Vítor? Todo en él participaba de una 
naturaleza jovial y apacible, que se daba a conocer por la voz 
llena, incluso abaritonada, por la gesticulación moderada y 
por los ojos de un color profundo y sincero. A veces, yo 
imaginaba que había sido educado para domesticar las 
manifestaciones del habla y del cuerpo; sólo el cabello, 
pelirrojo cobre, se resistía a la disciplina, y caía en mechones 
que amenazaban la visión de los hilos claros de las cejas. Un 
ágil sentido del humor completaba esa figura de belleza casi 
femenil, lo que revivía en mí sentimientos placenteros que 
creía ya extintos. Durante tres meses nos acompañamos en la 
docilidad de cenas y sesiones de cine; durante tres meses fui 
seducida por las gentilezas y por la diversión de las ironías. 
Nos reíamos, nos reíamos por cualquier cosa, felices de 
nosotros mismos. Para mí, que me había divorciado del 
mundo, la humanidad así de cercana, así de sana, así de 
limpia era la máxima redención. Y dentro de la gracia y de 
las naderías sin compromiso, no pude darme cuenta antes. 
¿Me dio él algún indicio? Pensándolo bien, en algunas 
ocasiones los ojos azules permanecieron sobre mí mucho más 
tiempo de lo normal. ¿O habría sido una impresión mía? Pero 
lo que ocurrió ciertamente contenía pistas que yo no supe, o 
no pude, comprender. 

Me acuerdo de la noche en que salimos a cenar, la cajita 
que se sacó del bolsillo, la mirada llena de excitación, los 
dedos alzando la tapa de terciopelo, los ojos reflejando el 
anillo dorado. El anillo dorado, la robusta alianza que él me 
proponía, yo sin ni siquiera entender lo que me sobrevenía, si 
era miedo o perplejidad, si era un ansia de que la tierra se 
abriese y me tragase entre sus paredes tranquilas. Era 
aturdimiento, sólo aturdimiento. O quizá la voluntad de, por 


fin, entregarme a alguien y, por tanto, de caber en aquella 
proposición. A él lo desconcertó mi falta de reacción; bajó la 
mirada, que se había vuelto húmeda; las pestañas se 
debatieron feroces: tal vez sea demasiado pronto, estimó, 
como reconociendo en sí mismo la causa de mi inmovilidad. 
Después, como yo no reaccionaba, me miró fijamente, las 
pupilas rayadas de azul entregadas a una ternura irresistible. 
Dijo que yo no tenía por qué responder en aquel momento: 

—Puedo esperar. 

No obstante, el gesto desautorizaba la palabra: sujetaba el 
anillo entre los dedos en forma de pinza, las yemas ceñidas 
por el metal. 

(Para ti, mi padre, el Enigma ya se había aclarado, y sin 
embargo a mí, tu hija, cada vez me acosaba más, con aquella 
furia persistente y matizada de todos los grandes misterios. 

¿Por qué, papá, después de tu muerte, preguntas y 
respuestas ya no encontraron correspondencia? 

Quería, necesitaba, que me guiasen todos los años que tú 
habías vivido sobre este mundo y yo todavía no. Era urgente, 
papá. Pero yo, hija tuya, presentí el gesto lento de la cabeza, 
la aquiescencia sin palabras. Y ansié, como cuando la gloria 
me cubría, la risa despreocupada de las pequeñas alegrías. La 
risa inmediatamente después contenida. Y sólo en la retina 
permanecía el resto de la risa, el reflejo de oro de un diente 
tuyo. Años de vida, años de mi vida habría dado por ver de 
nuevo la joya radiante en tu boca). 

La alianza entre sus dedos. Una ola súbita e inadvertida: 
como por instinto, como por prisa, como quien no puede 
esperar, como por entusiasmo, tomé la joya y, acto seguido, 
repitiendo el gesto tiránico, luchando contra los nudos de las 
falanges, me comprometí yo sola. Lo miré; nunca rostro 
alguno mostró tanto amor. Su mano buscó la mía, tanteando 
con vacilación por el ajedrez del mantel. Me tocó. Fría, 
aquella mano, fría y blanca, intensamente blanca. Sus dedos 
envolvieron los míos. Yo ya sin la costumbre de las caricias, 
los miembros pétreos, refrenados, duros, yo decía sí. ÉL 
accidentalmente cruel, repitió las dos palabras consagradas. 
Las dos palabras que yo no pude repetir. 


(Y, sin embargo, un diente de oro relucía). 

Más tarde, las paredes del cuarto parecieron haber dejado 
la vida en suspenso. De fuera, sólo llegaba la luz de nácar y el 
ruido apagado de las madrugadas. Me senté, soñolienta, en la 
cama en desorden y me envolví en la sábana; la aspereza de 
la colcha me rozaba los muslos, el olor acre emanaba de las 
simientes. Tenía frío, un frío como si me hubiesen descarnado 
los huesos. A mi lado, no obstante, el cuerpo desprendía 
calor; el cabello de Vítor se pegaba a su frente, inundado de 
saciedad. Un ser adorable. 

¿Un ser amado? Me sentía lamentablemente distante del 
mundo de las pasiones. Nunca más, me había dicho a mí 
misma. Y ahora, ciertamente, comenzaba el tiempo de las 
quietudes del alma, me entregaba, por fin, a un hombre que 
me amaba. Él había enunciado las dos palabras; ahora era 
sagrado. 

Pero ¿yo lo amaba? 

Pero ¿cómo podría saberlo? 

En aquel momento, únicamente él tenía certezas y, por 
tanto, era el único de los dos que podía dormir. 


En los meses que sucedieron a mi boda, después de volver 
de mi luna de miel, Natália fue promovida a editora adjunta; 
lejos de mí, por tanto. Nos veíamos cuando yo llegaba a la 
redacción, en el momento en que golpeaba levemente la 
puerta de cristal y ella hacía un gesto, siempre entre una 
confusión de papeles, la boca muda silabeando algún saludo. 
Aquel acuario la había transformado en una persona agitada, 
casi huraña, un pez nadando entre los muebles, un 
metabolismo de otro mundo. Al contrario que en mis 
primeros meses en el periódico, ella ya no pasaba más tiempo 
con los codos apoyados en la barra de la cafetería: se 
atrincheraba tardes, días enteros en aquel tanque de ficticia 
transparencia. No había más conversaciones, mucho menos 
preguntas, sólo la mirada clara filtrada por el cristal que nos 
separaba, la mirada que, muchas veces, durante la jornada, 
podía sentir sobre mí y que ella siempre retiraba, asustada, 


cuando yo levantaba la cabeza de mi trabajo. En tales 
momentos, me sentía consternada: ahora vivíamos en 
elementos diferentes. Natália ya no era la misma. Y yo, ¿qué 
era? 

Yo era el ser observado por los ojos de cristal y amaranto. 


Empezó a las dos de la tarde. Tal vez a las dos pasadas, no 
importa, no se trata de ser precisa. Los puntos blancos habían 
reinado por la mañana, fulguraciones que traté de eliminar, 
en vano, con un par de aspirinas. Después no sucedió nada 
más. Cuando ocurrió algo, fue una punzada extremadamente 
aguda en la base de la nuca. Con el vigor del pinchazo, la 
columna dejó de sostener el cuerpo y, por una mínima 
fracción de segundo, perdí el control de mis sentidos. Todavía 
pude sujetarme la frente con las manos, pero en el 
movimiento mil esferas de plomo se escurrieron del centro 
del cerebro y chocaron, una tras otra, contra los globos 
oculares. Un amargor me subió por la garganta, mis oídos 
estallaron en laberintos de estruendo. El periodista de la mesa 
de al lado me preguntó si me encontraba bien, pude oír la 
voz distante. Un nuevo chorro candente ascendió desde el 
estómago y, esa vez, el calor huyó del cuerpo. Las piernas se 
adormecieron, los brazos flaquearon sobre el eje de los codos. 
Todas las indagaciones se precipitaron, el pecho se contrajo 
en una tensión de angustia, el aire desapareció de mi 
alrededor: 

Iba a morirme. 

Y en esa desesperación, a pesar de que las bolas de plomo 
emprendían el camino de vuelta, busqué inmediatamente el 
acuario. Los ojos de cristal y amaranto se abismaban. 

La sucesión de torturas fue eficiente y rápida, tan rápida 
que nadie llegó a tiempo de socorrerme antes de que me 
desmayase. En un segundo, el mundo se vino abajo y todo se 
desmoronó en un vacío oscuro. A continuación, una 
membrana negra me cerró los párpados; por más que me 
esforzaba, a mis ojos se les negaba la luz. La barbilla y el 
cuello se estiraban, y el pómulo recibía el frío de la superficie 


donde estaba apoyado. Quise suplicar ayuda, pero la palabra 
murió en mí sin pronunciarla. Como me agitaba la 
desesperación, supuse que estaba a punto de irme, y en esa 
conmoción deseé con ardor ver un rostro, el mismo rostro 
remoto y triste de varias de mis noches; quise de veras decirle 
su nombre, la única ternura que se me ocurría. En vano, 
siempre en vano, pues incluso el pulposo nombre de fruta se 
extinguía en la sequedad de los labios. Pero al instante sentí 
la espalda apoyada y segura, la calidez de unos dedos 
apretando mis manos. Pude, por fin, abrir los ojos, pero la luz 
salvaje me hirió. Un rostro interceptó el resplandor de los 
fluorescentes. Poco a poco, aunque siempre como si estuviese 
sumergida en agua y padeciese los efectos de la refracción, 
pude distinguir los rasgos; no: más bien, adiviné a la dueña 
de aquellos ojos, eran los ojos de cristal y amaranto. Con esa 
imagen me calmé, comprendiendo que Natalia había venido a 
socorrerme. 

Como si actuase un poderoso dispositivo de lentes, 
gradualmente el mundo volvió a componerse en imágenes 
nítidas. Al mismo tiempo, los sonidos, que antes imitaban la 
fantasmagoría de un concierto tocado bajo el agua, se 
volvieron límpidos y precisos. Yo ya podía vivir. Natália me 
escoltó hasta el coche. 

El guión necesario: hospital, presión arterial, 
electroencefalograma, electrocardiograma. Lo sorprendente: 
ningún —absolutamente ningún— resultado fuera de lo 
normal. Me quedaba entonces, al día siguiente, una sola 
alternativa: 


La consulta del neurólogo 


—«¿Cuál de las dos piernas está más alta, la izquierda o la 
derecha? 

Médicos; siempre los había detestado. Obstinados 
anatomistas, prosélitos enganchados a la secta del 
fraccionamiento: un pulmón, un riñón, un estómago, ésos 
eran los objetos de su deseo, como si los órganos no 
estuviesen dentro de un cuerpo y como si ellos mismos se 


ajustasen unívocamente. La única y genial excepción era el 
doctor Rosenblatt, ese señor de piel trigueña y acento 
extranjero que me visitaba desde la infancia. Resfriados, 
fiebres, toses, dolores de barriga, fuese lo que fuese, y ahí 
estaba él con su inseparable maletín de cuero; rápidamente 
alguien iba en busca de la silla del comedor, que él mismo 
colocaba junto al lecho del paciente. Allí conversaba y 
conversaba, contaba historias, reía; sólo entonces parecía 
recordar lo que debía hacer y, abriendo la milagrosa maleta, 
sacaba estetoscopios, termómetros, pequeñas espátulas. Un 
encanto. Después, durante la enfermedad de mi padre, 
cuando todos estaban ofuscados a causa de los trucos de las 
células, fue el único en dar una sentencia trágicamente 
segura y el primero en aconsejamos que buscásemos ayuda 
en algún centro más grande. Pasado un tiempo, un día 
después de la ceremonia de inauguración de la tumba, a la 
que ni siquiera pude comparecer, yo misma había ido a verle: 
los dolores de cabeza y la acidez de estómago ya empezaban 
a paralizarme. En aquella ocasión, el diagnóstico coincidió 
con mis presentimientos: la sabiduría mandaba olvidar pero 
el cuerpo no lo entendía. 

Sin embargo, en aquella fase, yo ya me había hartado de 
aquellos juegos. Tal vez, pensé, tal vez habría sido mejor 
permitirle a Vítor que me acompañase. ¿Cuánto tiempo hacía 
que el doctor Rosenblatt me torturaba con giros, preguntas, 
saltitos, preguntas, auscultaciones, preguntas? Me resigné a 
mi condición de paciente: ¿qué pierna estaba más alta? La 
derecha, era obvio, y eso le respondí. Él me volvió a poner las 
dos piernas juntas, los talones unidos, yo tumbada en aquella 
posición inútil, la cabeza sin ni siquiera el apoyo de una 
almohada, el plástico en mi espalda porfiando en pegarse al 
cuerpo. 

—Una punta o dos puntas, ¿de acuerdo? —Y me mostró 
triunfalmente un instrumento de metal, delgado y alargado, 
que se bifurcaba en dos astas puntiagudas. Él establecía las 
reglas de un nuevo juego—. No puede mirar —concluyó. 

No deduje de inmediato lo que quería que hiciese, tardé 
un poco en descubrir que él posaba sobre mí aquellas pinzas, 


ora tocándome con una de las puntas, ora con ambas, 
lanzando una mirada tensa hacia el lugar presionado, todo él 
a la espera de que yo interpretase mi papel, que era, claro, el 
de anunciar cuántos pinchazos sentía. Sin ningún esfuerzo 
identifiqué la presión de los extremos en los hombros, en la 
barriga y en las piernas. Una punta, dos puntas, una punta, 
dos puntas, una punta dos puntas una punta dos puntas, fui 
repitiendo hasta darme cuenta de que podía decirlo incluso 
antes de sentirlo: la alternancia era dramáticamente 
previsible. 

—¿Cuántas puntas? —La pronunciación exageró la 
inquietud, los ojos fijos en lo alto, presos en el vértice de las 
paredes. 

Algo no había funcionado, en el examen o en mí. Me 
concentré y sentí la presión aguda del metal en mi pierna 
derecha. Dos puntas, afirmé con una eficacia definitiva, tras 
haberme cerciorado de ello. «Muy bien», se animó, 
finalmente. Con inquietud, entendí que había confiado 
demasiado en la previsibilidad, que había cedido a la 
suposición de comprender todas las variables; él me había 
examinado de la misma forma —dos puntas— en una 
secuencia consecutiva. Yo había fallado una vez más al dar 
las cosas por sentadas. Nunca había resultado y nunca 
resultaría. ¿Por qué me obstinaba tanto? 

—Alma de poeta —declaró, ayudándome con uno de los 
zapatos que había ido a parar justo debajo de la mesa de 
reconocimiento. 

¿Alma de poeta? ¿Qué significaba eso?, insistí en saber. Él 
se sentó y, con paciencia, empezó a describir las posibles 
causas de aquel infortunio; que la humanidad padeciese 
jaquecas, desmayos y palpitaciones. Escuché con cierta 
irritación; era prácticamente la misma lección del pasado, 
impartida ahora con otro tono. Propuse: quién sabe, a lo 
mejor tenía un tumor, o hipertensión, o hipoglucemia. Él se 
rió con impúdico placer y, malicioso, hizo girar el dedo 
índice a la altura de la sien, lo cual acabó con mis 
posibilidades de conseguir una perspectiva de diagnóstico 
con un nombre digno. Llegó el tiro de gracia: 


—Alma de poeta. Mishigne, ¿entiende? 

Entendía las dos cosas, en portugués y en yiddish. Claro 
que la versión, digamos, familiar del diagnóstico —muy poco 
técnica, bastante menos romántica y mucho más precisa que 
en portugués— me sonó angustiosamente persuasiva. 

Yo estaba loca. De atar. 

—No, no es locura —suavizó—. Usted siempre ha tenido 
un alma delicada. 

Era una explicación cortés, no cabía duda. Me calmé y 
continué escuchándolo: me recordaba que en menos de dos 
años había perdido a mi padre, había empezado a trabajar y 
me había casado. 

—Bastante movimiento para una vida, ¿no le parece? 

No le faltaba razón. A aquellos hechos se aliaban los 
melancólicos recuerdos y la insistencia de tío Samuel en 
deslumbrar a mi madre, pero pensé que no debía informar al 
doctor Rosenblatt ni de una cosa ni de la otra. Además, 
quizás él ya hubiese oído comentarios sobre mi tío; la colonia 
judía siempre había sido una eficiente red de informaciones. 
Se quitó las gafas de la frente, se las ajustó y me dirigió una 
larga mirada a través de las lentes: 

—Vamos a repetir todos los análisis. 

Acaté lo que él me decía. Aun pensando que los males del 
alma eran la causa de mi padecimiento, me sometió a una 
desesperante batería investigadora. Al final se levantó, me 
acompañó hasta la puerta, me besó en las mejillas y, 
cariñosamente, me pasó la mano por el pelo: 

—Estaba muy guapa el día de su boda, Clara. Su padre 
habría estado orgulloso. 

Lo abracé sin poder decir nada. Antes de enfilar el pasillo 
que conducía a la salida, oí la última recomendación: 

—Dé un abrazo a su familia de mi parte. Y no olvide darle 
recuerdos a Samuel. 

Seguro que los comentarios ya habían llegado hasta él. 
Con amargura, guardé las peticiones en el fondo del bolso. Yo 
no estaba enferma; estaba loca. Conduje hasta mi casa 
pensando que debía moderar mis sentimientos. Pero ¿cómo 
se hacía eso? 


Vítor preparaba la cena, y me recibió envuelto en una 
fragante y picante nube de condimentos. Nuestro 
apartamento tenía, por tanto, varios olores: éste, sucedáneo 
del perfume amaderado, reinaba durante el final de los días y 
siempre, invariablemente, venía precedido por el aroma 
dulce de las cebollas rehogadas. Festivamente integrada en la 
felicidad doméstica, me até un delantal y me dispuse a 
colaborar en la aventura de la cena; una ostentosa lechuga 
me esperaba sobre la encimera del fregadero. El agua 
resbalaba sobre la suavidad tierna de las hojas y, mientras 
apartaba los trozos estropeados, pude describir con 
tranquilidad la visita al doctor Rosenblatt. Vítor se preocupó, 
todavía dolido por no haberlo dejado acompañarme: si yo 
tenía problemas, ¿por qué nunca le había dicho nada? Antes 
de que pudiese responder, sonó el teléfono. Secándome las 
manos en el delantal, corrí a cogerlo. 


La llamada telefónica 


Yo: ¿Diga? 

Ella: ¿Clarinha? ¿Eres tú? 

Yo: Sí, ¿quién es? 

Ella: Soy yo, Ana. 

Yo: (Muda de pánico: las mareas crecientes del pasado. 
¿Por qué?). 

Ella: ¿Clarinha? ¿Me oyes? ¿Estás bien, Clarinha? 

Yo: Creo que sí. (Tu voz continúa melodiosa. La bendición 
de tu voz). 

Ella: Quería verte, te echo de menos. He venido a pasar 
unos días. 

Yo: ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? (Dime que es para 
siempre). 

Ella: Una semana. 

Yo: Ah, una semana... (Siete días. ¿Qué son siete días?). 

Ella: Clara, ¿podemos vemos, entonces? 

Yo: Sí, claro, tenemos que vernos. (¿Y qué habrá hecho el 
tiempo en nosotras?). 

Ella: Clara, ¿te has casado? 


Yo: Sí. (¿Qué podía hacer? Tanto tiempo, amiga mía). 

Ella: Jankiel me dio el número de tu nueva casa. 

Yo: Lo sé. (¿Y qué debo decirte ahora? Tengo miedo, Ana, 
mucho miedo). 

Ella: ¿Nos vemos mañana? 

Yo: Claro. (Imposible convivir con esto, con el miedo, 
Ana). 

Ella: Mañana, ¿a última hora de la tarde? 

Yo: Está bien, después del trabajo. (Ahora, quiero verte 
ahora). 

Ella: ¿Mañana, entonces? Estoy en casa de mis padres. 

Yo: Mañana, sobre las seis. (Pídemelo y voy corriendo 
ahora mismo). 

Ella: Un beso. Hasta mañana. 

Yo: Otro para ti. (Otros). 

Y colgué. 

Me senté en el sofá, las manos ardiendo de frío; crucé los 
brazos y me quedé mirando cómo se encendían las luces de la 
ciudad detrás de los cristales. Vítor apareció en el salón poco 
después, la cena estaba lista, ¿quién había llamado? 
Respondí, escogiendo las palabras más casuales: ah, era Ana, 
una amiga de los tiempos del colegio que estaba estudiando 
en París y que había venido a pasar unos días con su familia. 
Él comentó que yo hablaba poco de mis amistades de la 
adolescencia. Asentí con la cabeza, sin ganas de continuar 
con aquella conversación. Vítor hizo una última pregunta, 
interesadísimo en la aparición inesperada de una punta de mi 
historia a la que él nunca había tenido acceso: 

—¿Y vais a veros? 

No tuve valor. Mentí. 


La condena 


Pues bien, ha llegado el momento de que las cosas acaben. 

Y cuando acaban, si es que se acaban, ¿adónde van? 
¿Adónde van todas las cosas? Dios mío, ¿adónde? ¿Pues no 
era eso, esta disputa entre sentidos y juicio, la misma 
promesa de la eternidad? ¿Y no era eso, esa sofisticación 
enferma de los sentidos, esa patología codiciada, la única 
conclusión posible de cuantas podían ocurrir? ¿Y acabó, 
había acabado, tiempo pasado, la pasión entre nosotras? El 
fin para siempre jamás, lo eterno con los días contados. La 
única certeza que teníamos, tú y yo, en la edad tierna de 
nuestros cuerpos, se acabó cuando te di la espalda, cuando 
arrojé la toalla, cuando firmé el armisticio. Se acabó la 
pasión; como el organismo cura la gripe, como un batallón de 
anticuerpos vence a la bacteria invasora, como una herida 
que la piel nueva va cubriendo. Dios nos hizo perfectos y 
saludables. 

La pasión, ¿una enfermedad? 


Pues eras blanca, amor mío, y caminabas de tal forma que 
parecía que estuvieses suspendida en el viento, deleitando al 
suelo con el rumor de tus pasos. Se erguía tu cabeza con 
nobleza, y tus ojos, generosos y verdes, prometían todos los 
líquidos. Tú cuello era de leche, leche transparente y 
levemente endulzada, y tus pechos brotaban generosos, 
firmes, copiosos; y los rosados botones de tus pezones eran 
apenas manchas pasajeras en medio de océanos de blancuras. 
Blanca, blanca, tu cuerpo era un torrente de leches, lastimosa 
leche, a la que me habitué en noches igualmente blancas. 

¿Y ya no estás? ¿Adónde te has ido? 


Me acuerdo de lo que éramos nosotras dos. Éramos sólo 
las dos, una suspirando por la otra. Nos queríamos, no había 
error posible. Y yo te quería más que a nada, más que a mi 
padre, a mi madre, a mis hermanos; e incluso temiéndolo tal 
vez, te sometía, leche y miel, a mis deseos. Y exprimías los 
labios de los placeres, y retorcías el rostro para al final de 
todo mirarme con una mezcla de pánico y amor, para 
después bendecirme con el peso de tu cansancio saciado. Yo 
te recibía a mi lado, en la languidez que era tuya, en la 
pereza que era la tuya, en el hálito de olores conocidos que 
era el tuyo. Y alegre y feliz me envolvías con brazos de marfil 
y con piernas sólidas, gruesos troncos de carne, sangre, 
músculos, aterrorizando a la noche, aterrorizando a la noche 
y a todas las lunas. La luna más grande, el satélite de más 
intensidad y mayor brillo, era tu cara. Tú cara en el sueño, el 
aire entrando en ti despacio y profundamente, las narinas 
dilatándose minúsculas, única señal de que no era la muerte 
lo que te sobrevenía, aunque el amor masacre y mate, como a 
mí me asesinó en el tiempo que ayuné sin ti, acumulando 
pecados en lugar de remisiones. 

¿Ya no estás? ¿Adónde te has ido? 


¿Y qué pasó, Ana, qué pasó aquel día a última hora de la 
tarde? No, no podía dejar que se colocase el punto donde la 
frase no había acabado. No podía. La última hora de la tarde 
era una vorágine. Salí de la redacción apresuradamente, ni 
siquiera esperé el cierre, no podía, algo tiraba de mí, tiraba 
de mí, la cabeza me estallaba, y fui a buscar a Natália a la 
caja de cristal, le pedí ayuda, tenía que salir, tengo que salir, 
tengo que irme, Natália. Clara, ¿qué ocurre?, me preguntó 
dulcemente, ella también dulce, meses de dulzura, meses, 
meses mirándome y yo que podía jurar que ella, también 
ella... Me tranquilizó, que me fuese, alguien terminaría mi 
artículo; podía irme. Me lancé, Ana, me lancé por las 
escaleras del periódico, salté los escalones, recorrí en un abrir 
y cerrar de ojos la distancia que me separaba del coche. 
Arranqué, metí la marcha atrás, casi me da por detrás alguien 


que venía por la avenida. Acudí corriendo, el pie en el 
acelerador, furiosa, maldiciendo, eran las cinco, las cinco y 
media, la humanidad, todos los coches del mundo estorbando 
mi camino, dejadme pasar, necesito pasar, el oro en mi dedo 
oprimiéndome aún más la cabeza; había otro, ahora, otro ser 
que ciertamente me amaba. Pero todo había perdido su eje, 
yo era yo misma ocho, nueve años atrás, Aninha, el día en 
que volví de aquel exilio al que mi padre me había obligado, 
aquel día en que él me robó de ti, pensando que yo iba a 
olvidarte (él no sabía que las heridas nunca se cierran, nunca, 
y que las cosas nunca terminan, nunca se lo dijo nadie, y no 
tuvo tiempo de vivir lo suficiente para que yo creciese y, ya 
adulta, le dijese que las heridas nunca se cierran, que nunca 
se han cerrado, y que todo lo que debe concluir no conoce 
sino el letargo). Así, yo era yo misma tiempo atrás, la misma 
que robó el coche de mamá y fue volando a verte, una raya 
volando por el barrio de Bom Fim, los panes en Santa Isabel, 
aspirinas en Efraim, botones en Salomáo, los caballitos del 
tiovivo frente a la iglesia, aquella en que nunca entré y en la 
cual te santiguabas para tu Dios, y yo te consideraba una 
boba porque te encogías a causa de unas figuras de ojos 
huecos, sin médula ni sesos, nada en mí despertaban, ni 
piedad ni amor, y aun así trazabas una cruz que iba de tu 
frente a tu pecho, una exageración, ¿para qué más luz en tu 
cara? Pero no importaba, yo seguía, por esos lugares pasé 
volando, por todos esos lugares a los que me he habituado, 
enderecé para subir la calle empinada; un conocido aquí, otro 
allá, mi pecado visitado por un resto de escrúpulo, por esta 
gente que me vio desde pequeña y estuvo a mi lado cuando 
me consagré a otro ser. Huí, huí de allí, del gueto, de los ajos- 
cebollas-pescados cocidos de ojos vacíos iguales que los de 
los santos. 

Cuando llegué a la Rúa Auxiliadora, la casa estaba 
pintada de blanco y, en la ventana, me parecía verte, a ti, que 
años antes te me apareciste con un camisón color burdeos, tú 
siempre sanguínea, los pechos balanceándose en la felpa. 
Pero no, no estabas en la ventana, y te juro que temí que se 
me apareciese otra persona en vez de ti. Porque era el 


encuentro, el mismo encuentro del que huí, una vez huí, 
porque no lo soporté, porque no lo soportarnos, ¿cuál de 
nosotras era el hombre? Mientras cerraba la puerta del coche 
—aparqué allí, enfrente—, me vi a mí misma en el pasado, la 
escena mil veces reproducida mentalmente, subiendo las 
pequeñas escaleras de piedra, la mano presionando el timbre 
y mi corazón. Temí: ¿sería posible todo de nuevo? 

Ah, Ana, toqué el timbre, el mismo timbre de mi infancia, 
el mismo corazón retrocediendo a la infancia; el corazón te lo 
traía dolorido, Aninha, tan dolorido, y más dolorido aún 
porque tardaste un poco en abrirme la puerta. ¿Y si no 
estabas? ¿Y si te habías olvidado? ¿Y si tenías miedo? Miedo, 
Ana, el miedo de que todo se convirtiese en una imitación 
mala y monstruosa del pasado, de que sólo hubiera la imagen 
que quedaba en mí. Quise dar media vuelta y abandonar; una 
vez más el miedo, el miedo que paraliza, que no se controla, 
que hace que nos perdamos lo mejor, que hizo que nos 
perdiésemos lo mejor, cómo habría sido hacernos mujeres las 
dos y poder ser testigos la una de la otra. Por miedo perdimos 
tú y yo el ojo testimonial e imprescindible; no vi, no viste: 
nuestros ojos perdieron el sentido de la posteridad. Pero 
enseguida el metal de las llaves giró en la cerradura, el 
pestillo cedió al satén de tus manos; y te me apareciste. 

Una visión. 

Una visión de encanto y asombro. Ya tus veinticinco años 
estaban marcados en ti, en aquellos pliegues junto a los ojos 
que no tenías en nuestra adolescencia, que nunca tuviste, que 
ahora eran una impronta del tiempo en tu rostro y, lo sabría 
más tarde, en tu alma. Otra marca, un surco, una coma en la 
comisura de los labios; pero tus labios continuaban frescos, 
lozanos, aún más cuando, entreabiertos, me sonrieron. Y tu 
mirada. Una mirada santificada por la blusa azul, y yo fui 
plenamente consciente del tiempo que había perdido durante 
el tiempo en que no te miré. Sé que te contuviste, sé que me 
contuve en aquel momento, un silencio de plegaria entre 
nosotras dos, un abismo al que no pude —no quise— 
resistirme. Y entré. 

El resto de la tarde, el principio de la noche, lo dedicamos 


a echar sal en las quemazones, en las heridas que abrimos y 
que nunca se cerraron, en la carne desabotonada en nosotras. 
¿Hablamos? ¿Llegamos a decir algo? Yo pensaba en que te 
quería, era lo único en que pensaba, mientras te deslizabas 
por la casa, trayéndome una taza donde flotaban flores de 
manzanilla; el té que bebí intentando, temiendo curarme de 
ti. El té, un elixir, el calor derramándose por la garganta, la 
saliva llenándome la mucosa de la boca, un beso que robé al 
pastel de canela, el beso que era para ti dado en harina y 
azúcar. Y, sin embargo, oponiéndome al movimiento de mi 
alma, escuché las cosas que me contabas, que estuviste aquí y 
allá, por el mundo, que pensabas mucho en mí, y yo 
aguardando el momento de saciar mi boca y de llenar mis 
manos y de lamer heridas, tus flores de carne, los pétalos en 
erupción, la lava suave de tus mucosas, flor, mi flor caliente, 
carne querida, eternamente querida. 

Finalmente me arrodillé a tus pies, como nunca encontré 
justo arrodillarse ante ser humano alguno, como no debe ser 
humano arrodillarse ante ser humano alguno. Te veneré, 
como no se debe venerar a ser humano alguno; pero ya eras 
santa, eras la única figura en que yo creía, la deificación en 
mi pupila, el milagro de la trasmutación del vino en sangre, 
la apoteosis de la Humanidad: ascendías a los cielos en tu 
blusa azul. Me coloqué de rodillas entre tus rodillas y tuve la 
visión de que se derretía el sexo, así como el suelo había 
aprendido a derretirse con el paso delicado de tus pies, santa, 
santa, la figura a la que adoraría toda la vida. Osé sujetar tus 
manos entre las mías, los dedos fríos de temor, la sangre 
escurriéndose hacia un solo lugar. Callaste, adoptaste una 
expresión de sufrimiento, tus labios despidieron mi nombre 
en destellos; por fin eras tú, la misma que yo tenía en mí, me 
llamaste Clarinha, mi pequeña, te he echado tanto de menos, 
me dijiste. Y tu mano me hacía garabatos en el rostro, el roce 
del ala de un ángel. De repente te levantaste y me alzaste de 
mi santiguamiento, a mí, que ya era tu sierva. Caminamos 
hacia el cuarto, el cuarto que había sido tuyo, las paredes 
blancas, lívidas de susto, del susto de vemos, tus cosas, 
aquellas que pensé robar, hacerlas mías, como siempre quise 


poseer todas las cosas que eran tuyas, como si pudiese un ser 
poseer a otro por las cosas. Encendiste la pequeña lámpara, y 
el cuarto y tus cosas conocieron colores de ocaso, a pesar de 
que parecías un sol al amanecer. Me senté en tu cama y vi el 
milagro que me era dado presenciar. Te quitabas la ropa 
como quien quita una cáscara, como quien quita la piel, el 
aire azulado entrándote por los pulmones, todos los líquidos 
corriendo impacientes por tus venas, tú, súbitamente azul allí 
donde eras roja. Tal vez al principio me incomodó la 
revelación de aquel parecido tan cerca de mí, al alcance de 
los ojos, una diosa tan igual a mí, tú siempre tan gemela de la 
idea que me hacía de mí misma, una aparición, eras una 
aparición, palpitando sin ropa, sin piel, roja y azul. Azul, 
todos los azules, de todas las paletas, de todas las anilinas, tú 
en una tela de lino, manteniendo el equilibrio sobre un 
caballete. Me maravillaba el prodigio, la lenta composición 
de tu desnudez, la piel revelándose poco a poco, y de repente 
ahí estabas, Ana, toda blanca, las mismas piernas columnas 
de mármol liso y frío, sólo una pelusa ensombreciéndote los 
músculos, las venas azuladas saltando junto a los pliegues de 
las rodillas, los brazos de una opaca densidad, y no pude, no 
conseguí ver más allá. No pude ver más allá, yo me 
desesperaba, la divinidad de carne y de formas redondas, y tú 
no me decías nada, me enlazabas en el duro y vigoroso 
abrazo, ahogándome en la piedra de tus pechos, la piedra de 
la memoria que nunca más olvidaré, la piel-piedra salpicada 
de un tono rosa, recortada sobre el fondo de azules. Y como 
tanto ansiaba sentirte, me desvestiste, me descubriste, el 
deseo flotando allí, en la superficie. El desmayo de ver tu 
seno en mi seno, la turgencia de los pezones, tu rosa 
rasgando mi piel, verdugones, surcos. Y tu mano de uñas 
cortas extendida en mi vientre, la presión de tus huesos, tus 
cartílagos hundiéndose en mí, el frío contra el calor, los 
dedos penetrándome acuosos, deslizándose en el deseo que 
me emanaba, y sonreíste porque toda la vida sonreíste al 
constatar el efecto que tenías sobre mí. Te recibí, 
poderosamente, con un ansia que, si antes la perplejidad se la 
tragaba, ahora se desembarazaba. Chupé los rezos en tus 


labios, los dientes incandescentes y convertidos en brasas. Yo 
te quería, yo te quería a ti, y eso fue lo que te dije, lo que fui 
capaz de murmurar, y enseguida nos deslizamos, vagamos 
sobre la colcha, manchando el tejido con el deseo dúctil y 
transparente. Tú, siempre una fruta, Aninha, siempre dulce y 
roja, jugosa, carnosa, el jugo rezumando de ti, torrencial, 
torrencial, estampándose en mi garganta, diluyéndose en el 
estómago, y era lo improbable, lo imposible, tú dentro de mí, 
como siempre debería haber sido. ¿Cuánto tiempo pasamos 
sumidas en esa magia? Yo ya me cansaba de caber en tus 
nalgas, los músculos pesados, yo toda pesada encima de ti, 
encima de tus piernas, tus muslos de venas y arterias y la 
linfa salvadora y azul. Y entonces me redimí. 

¿Qué sucedió entonces? Allí, las paredes continuaban con 
el asombro blanco de ver que el amor ocurría impunemente, 
y nosotras dos mirando lo que nos había ocurrido, el mar que 
nos había ocurrido. Miré: nuestros pies, los dos, del mismo 
tamaño, Ana, y me decías que siempre había sido así, y que 
nosotras siempre habíamos sido así de iguales, que no tenía 
más que mirar, teníamos las dos un par de pechos, las manos 
también casi del mismo tamaño, y colocamos palma contra 
palma —ya habíamos hecho eso antes una vez, en el pasado 
— y nos reímos de que los dedos terminasen a la misma 
altura, las yemas encontrándose en el mismo lugar, las 
impresiones encajando como un rompecabezas que nos 
hartamos de montar. Ah, pero volvimos a reír juntas, las dos 
juntas, tu risa profanando una vez más la casa de tus padres, 
tu carcajada capaz de dejar las amígdalas a la vista, de hacer 
balancear tus pechos, de hacer temblar tu fruta, de hacerme 
temblar porque no te quería dejar nunca más. Nunca más. 


Para siempre no existe, Ana. Mucho tiempo, periclitante 
tiempo. Por eso me levanté, recogí la ropa que se había 
quedado por el suelo. Y me preguntaste adónde iba, qué prisa 
era aquélla. No pude decírtelo, Ana, no pude decírtelo, pero 
tenía que marcharme, mi vida nunca pudo ser contigo y me 
esperaba lejos de ti. Lejos de ti y tú tan cercana, irresistible. 


Un poco más y me habría quedado, habría bastado un poco 
más. Y te sentaste en la cama, menuda, me pediste: quédate, 
Clara, quédate, te espero hace tanto, siempre te he querido. 
Eras la santa que volvía al mundo terrenal, que perdía la 
aureola, tu halo se esfumaba en tu dolor; tu pérdida era 
demasiada y pavorosa, demasiado horror bajo la piel. Tú 
pérdida y la mía. Me vestí de horror y de padecimiento, 
caminé alucinada hacia la puerta. Oí que me seguías: seguiste 
mis pisadas, volabas por la moqueta, la blusa azul como la 
mortaja de tu reciente viudez. ¿Y qué ocurrió, Aninha, qué 
ocurrió entonces? Dos palabras, las palabras de la adoración 
manaron de tu boca. Y sin medir el después, con ese sonido 
en los nervios, con el convencimiento de que todo el tiempo 
yo había guardado las palabras sólo para ti, antes de 
atravesar definitivamente el umbral de la puerta, las repetí. 
Repetí las dos palabras. 

Las dos palabras que, como el nombre de Dios, nadie debe 
pronunciar. 


Los movimientos de la materia que busca la 
forma 


Empezaba a llover cuando bajé las escaleras de piedra. A 
mis espaldas la puerta continuaba abierta, arrojando un leve 
resplandor sobre la calzada recién mojada. No miré atrás: si 
lo hacía, me condenaría, ciertamente me transformaría en 
una estatua de sal. Una estatua de sal que en poco tiempo, 
bajo la acción de la lluvia, desaparecería diluida de un modo 
incontrolable, y unos pies delicados vendrían a pisarme a mí 
y a mi corazón. ¿Qué diferencia había? Cuando me afligí 
cobardemente, cuando volví a vestirme, cuando oculté mi 
desnudez y mi deseo, cuando di la espalda, ya me había 
transformado en un ser informe y hueco: vacío. Mientras 
partía, no miré hacia la destrucción que causaba. Fuego y 
azufre, humo y aniquilamiento. A pesar de haber repetido las 
dos palabras consagradas, desobedecí a mi boca, desobedecí a 
mi voluntad, desobedecí las órdenes de mi cuerpo, me negué 
a mí misma la visión del ser amado. Ni de un beso fui capaz; 
un beso y nunca más me habría alejado. Al bajar las 
escaleras, cargaba el mayor de todos los dolores; tan denso 
era el dolor, que adquiría las dimensiones sólidas de un 
cuerpo: altura, anchura, profundidad. Nos guarecimos, yo y 
el dolor, dentro del coche, su rostro pegado al salpicadero, 
los pies apoyados contra mi pecho, los dedos agujereándome 
los ojos, la lengua endemoniando mi corazón. El parabrisas 
estaba cubierto de pequeñas gotas, y las luces de la calle se 
filtraban como lámparas votivas. Mi relicario extinto. 
Arranqué, todavía sin mirar hacia la puerta, que permanecía 
abierta. Metí la primera y me dirigí a casa. Mi otro mundo. 

En la esquina, me detuve. Venía un autobús gigantesco 
chirriando sobre los adoquines mojados, inclinado de tan 


veloz. Cada vez más veloz. Me quedé hechizada, pero dejé 
que pasase; las luces traseras se reflejaban en las piedras 
como un rastro de hierro candente. Una opresión mayor 
dentro del coche, insoportable. Aceleré, por fin. Detrás de mí, 
lo sabía, la silueta recortada contra la luz de fondo, la mano 
amparándose en el pomo, la oscuridad ocultando los rasgos y 
el azul de la blusa. El contorno casi sobrenatural del ser que 
se ama. 


El apartamento, gracias a Dios, estaba desierto. Sólo el 
perfume amaderado flotaba en todos los rincones. Sombras 
alargadas se desperezaban por los muebles, y la lluvia, ahora 
con más cuerpo, dejaba caminos transparentes en los cristales 
de las ventanas. Me notaba el vientre hinchado, de una 
tumefacción que era casi una herida; los pechos me 
quemaban con una sensibilidad reciente. Me desvestí, y 
emanaron muchos olores. Los olores benditos del deseo ahora 
me apabullaban. Los olores: en el vientre, en las piernas, en 
los brazos, en los dedos, en las uñas, almacenados en las 
cutículas. Algo de ella conmigo, pero que yo no podía 
conservar. Me cepillé los dientes intentando ahogar el beso y 
el sabor, la espuma escocía en el paladar, en las encías, en la 
lengua, la menta se propagaba por todos los intersticios. 
Escupí el beso y el sabor, con una decisión sin servidumbre. 
Me coloqué bajo la ducha, dejé que el agua me corriese por la 
espalda, por el pecho, infiltrándose en el vello, lavando la 
memoria viscosa del sexo. Me deshice, sin embargo, como si 
estuviera hecha de sal. 


Cuando salí del baño, la casa se había transformado: las 
luces estaban encendidas, un gran ramo de flores descansaba 
sobre el aparador, las puertas de la nevera y de los armarios 
se abrían y cerraban con chasquidos festivos. En ese instante 
me aturdió la conciencia de que había traicionado a mi 
marido. Me apreté los brazos contra el cuerpo. 

¿Y ahora qué? 


Caminé hasta la cocina con un ansia que casi me 
inmovilizaba. Me detuve junto a la puerta y lo miré, el 
cabello aún más pelirrojo, conmovedoramente hermoso. Me 
vio y corrió a por un beso, tan cariñoso como si nada supiese. 
¿Y si él, al tocarme la boca, descifraba mi pavor? Pero no, 
sólo me preguntó si había pedido hora para hacerme las 
pruebas que me había prescrito el médico. No recuerdo lo 
que pude responder; algo convincente, porque enseguida él 
volvió a la faena sabia de las ollas sobre el fuego; el aroma se 
revelaba en el espíritu de los vapores. Cocinaba algo especial, 
una sorpresa, me acordaba de qué día era hoy, ¿verdad que 
sí? Me vino a la cabeza una imagen irónica e impronunciable; 
lo miré, inmersa en la ignorancia. La frase fluyó de él con 
alegría: 

—Hoy cumplimos seis meses de casados. 

¿Seis meses? La coincidencia hizo que la novedad 
adquiriese un sabor amargo. Lo abracé, calmándome junto a 
su cuerpo flexible, inspirando con placer el aroma a madera. 
Seis meses, repetí, y le besé los párpados, los labios, el pelo, 
deslicé mis manos por los hombros y la espalda, 
estrechándolo con vigor e inquietud. Transmuté la voz en 
pura alegría: no, no se me había olvidado, ahora mismo iba a 
poner la mesa para la cena. 

En el salón, dispuse poco a poco todo lo necesario. El 
mantel de lino con su sabiduría de bordados, las copas de 
diáfano cristal, los platos con acuarelas perfectas, las 
servilletas ásperas de almidón en pliegues pacientes. La 
cubertería de plata, regalo de tía Raquel, tenía la textura de 
las superficies frías, y me azoré con mi propio reflejo en la 
concavidad de una cuchara. Retrocedí unos pasos y observé 
de lejos el conjunto. Perfecto. 

Vítor no paró de hablar durante toda la cena. Él no me 
veía, miraba a través de mí, yo hecha materia incorpórea; 
explicaba el nuevo proyecto de un centro comercial en el que 
estaba trabajando, con tal interés que las modulaciones de su 
voz parecían seguir el ritmo de las obras: graves como la 
calidad de los pavimentos, profundas como las plazas de 
aparcamiento, sinuosas como los arcos de las fachadas, 


alegres como la luminosidad de las claraboyas. Hablaba y 
hablaba, y uno de mis impulsos fue el de pedirle que se 
callase pero, al contrario, lo escuché con oídos de fantasma 
cordial, comiendo a minúsculos bocados, tomando pequeños 
sorbos de vino, aprendiendo que era mejor el silencio. Un 
breve intervalo y me correspondió el derecho a las únicas y 
alucinatorias palabras de la noche: sí, el suflé estaba de veras 
delicioso. 

Después, me tiró de la mano en dirección al dormitorio y 
me dejé llevar. 

Vítor se durmió antes que yo. 


La memoria del cuerpo estaba allí, y yo, como de 
costumbre, me debatía con el insomnio. Ya era un diluvio lo 
que ocurría allí fuera, un temporal lo que caía aquí dentro, y 
en la claridad noctámbula y perezosa miré el cuerpo desnudo 
a mi lado. Las líneas de los brazos y de los hombros se 
revelaban robustas, aunque inadecuadas: ¿cómo corrían 
tantos músculos bajo una piel tan blanca? Durante un 
momento me quedé embelesada, y en la confidencia de la 
penumbra le acaricié el pecho blanquísimo, salpicado de 
lunares y pecas, donde los vapores del sudor dejaban una fina 
niebla. 

¿Y ahora qué? 

Junten la chatarra, los restos de los sentimientos, los 
pedazos de los miembros, piel, órganos, uñas, dientes, 
cabellos; reúnan todo, moldeen la sustancia de la dignidad, 
reciclen el germen esencial, instilen la vida por las narinas; 
hagan, por favor, una criatura amorosa. 

Yo, una esposa amorosa. 

Me acomodé a su lado, intentando adaptarme a las curvas 
de su espalda y de sus piernas. Me quedé escuchando cómo el 
aire entraba y salía de sus pulmones, cómo el pecho se erguía 
con un ritmo justo y pacífico. Quería amarlo. Lo amaría, una 
construcción lenta y laboriosa, espantando de mí las 
imágenes del pavor. Empezaría a amarlo mañana mismo, 
cuando el cuerpo descansase, cuando despertase, después de 


lograr, por fin, conciliar el sueño. 
Afuera llovía como en un diluvio. 


Repetición de un procedimiento sobre una sustancia con el fin de 
mejorar sus propiedades 


Seis. 

Seis fueron los días llenos de suplicios en que Ana estuvo 
todavía en la ciudad y durante los cuales intenté alejarme de 
la tormenta a la que yo misma me había arrojado. El tiempo 
de esos días no se agotaba; cada minuto se repetía muchas 
veces y era el espectro del anterior, y yo llegaba incluso a 
dudar de que hubiese un minuto anterior; un tiempo 
paralítico, los segundos transformados en una sucesión de 
reflejos estancados, lejos de la delicadeza que procede del 
fluir continuo y que todo lo transforma en memoria. Una vez 
más, yo necesitaba la memoria y, por tanto, necesitaba 
ocuparme del presente. De mi reconstrucción. 

En el periódico, organicé una verdadera limpieza: notas 
caducas, bolígrafos sin tinta, clips torcidos, recortes 
amarillentos, lápices gastados, tubos de pegamento vacíos. Al 
lado de mi ordenador, planté un portarretratos y una maceta 
con una violeta; la foto nos mostraba a Vítor y a mí el día de 
nuestra boda; la violeta, que todavía tenía que brotar, la 
verdad es que jamás dio flor alguna. En casa, me dediqué a 
reordenar todos los muebles del salón y a comprar un juego 
nuevo de ollas; también me encargué de que, durante una 
ceremonia rápida y en medio de tragos de vodka, el rabino 
colocase una mezuzál*! en la puerta del apartamento; al fin y 
al cabo, ¿no era aquél un hogar judío? También le pedí a 
Vítor que constelase las paredes del apartamento con tacos, 
tornillos y ganchos, de los que colgué viejas reproducciones, 
no todas muy apropiadas, es cierto, hecho que lo disgustó 
discretamente. En mi armario descubrí algunos vestidos que 
destiné a la caridad; desenterré de mis cajones entradas, 
cartas, tarjetas, fotografías, recortes, montones de papeles 
inútiles. La idea de llamarla por teléfono me rondaba y volvía 
a rondarme; la casa también era peligrosa: tenía que salir. 


Inventé programas combinados de cine y cena fuera; vi tres 
películas rusas de uno de los ciclos del Cine Bristol y me di 
un atracón de baurus!”! de perritos calientes y de pizzas. Nada 
especialmente saludable, si bien del todo necesario. A Vítor le 
sorprendieron mis caleidoscópicas novedades, pero no puso 
objeciones; si tanto quería ir yo al cine y cenar fuera, ¿qué 
mal había en eso? Aunque ignorante de mis suplicios, él se 
había vuelto todavía más amable y presente: la consistencia 
de un esposo. 

Al término de las seis malditas jornadas, supe que Aninha 
había vuelto a Europa; había cesado la época aprensiva. Al 
séptimo día, con un poco de recelo, procedí a hacerme las 
pruebas que el doctor Rosenblatt había indicado. 
Afortunadamente para mí, los agotadores exámenes no 
revelaron nada anormal y, pese a mis miedos, ni siquiera se 
acercaron a aquella naturaleza todavía provisional con la que 
yo intentaba ser compatible. 

Reintegrada a la normalidad, me tragué mis dudas y asistí 
al afiligranar minucioso y, ahora, sin prisa: mis cefaleas se 
hicieron más espaciadas, Natália volvió al mutismo de su 
acuario, mi madre se unió a uno de los grupos de mujeres de 
la WIZO![8! mientras mi tío se prodigaba en el cortejo de la 
cuñada. La constructora había crecido hasta hacerse 
gigantesca, excesiva; Vítor hacía horas extraordinarias 
interminables y Hersh ya realizaba algunos proyectos 
menores. Jankiel, sin embargo, me preocupaba; no mostraba 
la mínima inclinación por planos de planta baja y materiales 
de revestimiento y, a pesar de que ya estaba acabando la 
educación secundaria, todavía no se había decidido por 
ninguna carrera profesional. Por mucho que el terrible 
compromiso de cuidar de mis hermanos no fuese más que 
algo del pasado, quise saber qué planes tenía. 

Antes de decir nada, Jankiel tragó un volumen enorme de 
aire: 

—Clara, voy a estudiar periodismo. 

¿Periodismo? Aquello me puso los nervios de punta, 
estaba atónita y decepcionada. Pero ¿es que no sabía que se 
trabajaba mucho y se ganaba poco? Además, la 


constructora... 

—Siempre me ha gustado escribir —me interrumpió—. 
¿Qué quieres que haga? 

Su mirada era firme y osada pero, al mismo tiempo, de 
una extrema dulzura. Eran los mismos ojos de nuestro padre, 
clavados. El parecido tan estrecho me conmovió. Lo abracé 
como hacía siglos que no abrazaba a nadie, y repetí: 

—Muy bien, periodista, que así sea. Pero el mejor de 
todos. 

Me rodeó con más fuerza aún, y permanecimos largo 
tiempo integrando el único cuerpo de una familia. 

Increíble: uno de los designios, finalmente, se estaba 
cumpliendo. 


Aquél fue un año de cambios: algunos con un objetivo 
estudiado, como el que yo me había propuesto; otros 
imprevistos, como la salida de Natália del periódico. A mi 
amiga le habían ofrecido trabajar en una productora de 
vídeos y, para mi asombro, aceptó inmediatamente. Aun así, 
intenté argumentar que se convertiría en una publicitaria, 
una vendedora de cualquier cosa, ¿era eso lo que quería? Sus 
ojos claros tenían una sombra densa: 

—No puedo trabajar más aquí, Clara. 

Me sentí aterrada por el peso definitivo de la respuesta. 
¿Había ocurrido algo grave que yo debía saber? Pasó la mano 
por mi rostro, los dedos en una caricia tierna: no, nada grave, 
y, dicho esto, me besó y se dirigió hacia la salida. La vi de 
espaldas, los rizos castaños al ritmo de los pasos, el cuerpo 
alto y ligeramente inclinado por sus andares de graciosa 
lentitud. Quise interceptarla, impedir al menos una pérdida 
en mi vida. No fui capaz, no hice nada. Quizá yo sabía por 
qué se iba Natália; no pude, aun así, admitir las verdaderas 
razones. 

No otra vez; nunca más, me había dicho a mí misma. 

Vítor y yo decidimos viajar. A decir verdad, yo quería 
salir de aquel ambiente, que, sin Natália, me parecía molesto 
e inhóspito. A tío Samuel, que se consolidaba en el papel de 
gran seductor, ya sin la preocupación de disimular su canto 
maldito, le entusiasmó la idea y corrió a reservar hoteles, 


billetes, y a hacer recomendaciones de una cosa aquí, otra 
allá. 

Cuando volvimos, había tres noticias: una buena, una 
mala y una peor. 

La buena: Jankiel, a pesar de no haberse preparado para 
los exámenes, se había convertido en uno de los novatos de la 
carrera de periodismo. 

La mala: mi madre y mi tío se iban a casar. 

La peor: vivirían en la casa en que habíamos sido criados. 


Otros tres pequeños relatos 


La boda 

Mi madre no había perdido el buen gusto, tampoco la 
vanidad. Los últimos acontecimientos la habían rejuvenecido: 
los ojos y la piel adquirieron un brillo y un color 
extraordinarios para una mujer de casi cincuenta años; al 
mismo tiempo, su expresión frágil, surgida tras la muerte de 
mi padre y que sin embargo permanecía, le daba un aire 
distinguido al rostro de líneas todavía firmes. Seguía siendo 
guapa, y cuando llegó para la ceremonia, acompañada de 
Hersh, un murmullo inmediato y elogioso confirmó mi 
impresión. El vestido, de color rosa antiguo, apenas rebasaba 
las rodillas; la muselina tenía una opacidad tan delicada que 
poco le faltaba para ser transparente. El cuello, sin el adorno 
de ninguna joya salvo la propia piel clara, quedaba a la vista 
por obra de un escote en forma de Y que llegaba hasta la 
juntura de los pechos. Las mangas cubrían los brazos, y en la 
muñeca derecha lucía un brazalete de corales, cuyo remate 
era un cierre de oro engastado de brillantes menudos que 
centelleaban. La cintura fina le resaltaba las caderas amplias 
y los fuertes muslos, cubiertos por la nube de tejido; las 
piernas terminaban en delicados escarpines forrados de seda 
rosada. El cabello se lo hizo recoger en un moño a la altura 
de la nuca, donde un tocado de flores acariciaba más que 
prendía. En las orejas, dos purísimas gemas resplandecían 
bajo la claridad enérgica de las lámparas de araña; los ojos 
prácticamente no tenían maquillaje, excepto por la sombra 
color carne que celebraba el verde de los iris. Los labios, 
finos, se delineaban con algún matiz impreciso entre el rojo y 
el burdeos. Las manos... ésas podían delatar un poco la edad, 
ya que ahí, en los dorsos, pequeñas manchas condensaban el 


peso del tiempo. El dedo anular, desconociendo tales 
estigmas, ostentaba el anillo lluvia de diamantes, regalo de 
mi tío. 

El anillo de la segunda boda de mi madre. 


Al día siguiente de la ceremonia me desperté y allí estaba 
la efeméride: estrellas blancas y  centellas  furiosas 
cubriéndome la vista. Maldije el extraño ciclo de mis pesares 
y me sentí todavía más desdichada al recordar que el decoro 
exigía que se acompañase a la nueva pareja hasta el 
aeropuerto. Partirían, mi tío y mi madre, rumbo a la legítima 
luna de miel. El espacio vacío a mi lado anunciaba que Vítor 
ya se estaba preparando para la misión de yerno amantísimo. 
Yo, la que debía ser hija amantísima, no me sentía muy 
animada, tampoco muy feliz. Pensé que la jaqueca era 
consecuencia del ritual de la noche anterior: me había 
disgustado ver a mi madre jovialmente guapa y encantadora, 
infantilmente alegre y embelesada. Sin embargo, además de 
la jaqueca, cuyos motivos podía identificar muy fácilmente — 
mi madre se había casado con un necio—, estaba aquella 
angustia que me oprimía y estrechaba el pecho. Era un 
sentimiento triste y compacto, cuyos verdaderos orígenes me 
negaba a comprender; después, solamente mucho después, 
entendería que todo aquello no era más que la reedición de la 
melancolía que siempre me había acompañado. Pero eso, ese 
entendimiento, sólo me sobrevendría varios años más tarde. 
Las prisiones y las aprensiones, cada uno escoge las suyas, 
habría dicho mi padre. Y entonces yo no hubiera tardado 
tanto en saberlo. 

En el salón, tía Raquel y Vítor desayunaban. Tía Raquel, 
que había venido de Sao Paulo para la boda y que se 
hospedaba en nuestra casa, nos acompañó a Vítor y a mí al 
aeropuerto, soportando con elegancia las chocarrerías del 
cuñado. Mi madre estaba tan contenta que, como siempre, 
poco le importaba el comportamiento tosco del novísimo 
esposo. Mis hermanos parecían inquietos. Hersh enseguida se 
encaminó hacia el quiosco de periódicos y Jankiel lo siguió. 
Yo fui a comprar aspirinas. La familia solamente volvió a 
reunirse en el vestíbulo del aeropuerto cuando llamaron a los 


pasajeros para el embarque. Apretones de manos, débiles 
abrazos y se fueron, tío Samuel con la mano posada en el 
hombro de la esposa. Durante un mes, estarían lejos; todos 
nosotros, en aquel lapso de tiempo, debíamos hacernos a la 
idea de que ahora mi madre tenía otro marido. Por mucho 
que no hubiese cambiado siquiera de apellido. 

En el camino hacia el aparcamiento, oí por primera vez 
las impresiones amargas de mis hermanos sobre mi tío: 

—Ese hombre es un potz!?!. 

El que hablaba era Jankiel. 

—SÍí, es un potz. 

Ahora hablaba Hersh. 

Así eran, afortunadamente, mis hermanos. Pude constatar, 
una vez más, que las desgracias tenían ese amplio poder de 
unir a una familia. Tal vez sea extravagante confesarlo: hasta 
me sentía feliz. El dolor de cabeza desapareció y no volvió a 
molestarme en todo el día. La angustia, sin embargo, no sólo 
continuó, sino que en los días que siguieron se recrudeció 
terriblemente. 


Una escalera para subir, otra para bajar 


Tía Raquel, aunque viviese en Sao Paulo, estaba siempre 
presente en nuestras vidas; mitigó nuestro dolor y el trabajo 
tras la muerte de mi padre, extendiendo sobre nosotros el 
poderoso sentimiento de la solidaridad familiar. Había estado 
poco con ella en los últimos años, pero, de cualquier forma, 
siempre mantuve mi afecto a salvo del olvido del tiempo y de 
la distancia. Por eso insistí en que se quedase unos días más; 
afortunadamente, y porque agradecía el gesto, aceptó. Vítor y 
ella se avenían con cariño, los dos metidos en la cocina 
compartiendo recetas, una algazara amena y cómplice. La 
noche anterior a la partida de mi huésped, organizaron una 
opípara cena, cuyos platos permanecieron en secreto hasta el 
último momento y a la que convocaron a mis hermanos. 

Jankiel fue el primero en llegar, vino directamente de la 
universidad. Hersh tardó un cuarto de hora más, y se 
presentó con una muchacha alta, de dientes prominentes, 


ojos menudos y pelo negrísimo. Yo no la conocía, y cuando 
busqué la mirada de Jankiel para que me diera alguna 
explicación, vi que él esbozaba el mismo gesto interrogador. 
¿Y yo qué sé quién es?, contesté con un gesto de los hombros. 
Antes de que el asombro se volviese denso e ineludible, corrí 
a ayudarla con el abrigo. ¿Cómo habías dicho que te 
llamabas? Hersh aguardaba la pregunta, estaba segura, y se 
anticipó a la desconocida: 

—fsta es Cristina, mi novia desde hace seis meses. 

¿Su novia? Disimulé rápidamente mi incomodidad por el 
imprevisto y colgué el abrigo en el perchero que había junto 
a la puerta principal. Tía Raquel apareció en el salón para 
anunciar que la cena estaba lista; fue debidamente 
presentada. Se sentó, pasmada. Vítor se adentró en el salón 
manteniendo en equilibrio una aromática fuente; las 
novedades también lo habían trastornado. Cristina se sentía 
cohibida ante aquellas reacciones bobas, era evidente. Me 
apiadé de ella y, antes de que la inmovilidad general 
transformase mi casa en un estúpido velatorio sin difunto, me 
encargué de colocar un cubierto más, convocando a todos a 
que disfrutasen de aquellas maravillas. Una breve discusión 
acerca de quién se sentaba al lado de quién; fuese como 
fuese, Cristina y Hersh debían estar juntos, eso estaba claro. 
De hecho, todos acabamos muy juntos: no habíamos previsto 
que la familia aumentase. Mi tía, desempeñando el papel de 
anfitriona, se puso a servir el borscht, pero su carácter 
inquieto la llevaba a ocuparse de otras cosas: ¿por qué 
Cristina no había ido a la boda? Hersh ya esperaba, también, 
esta pregunta y respondió mientras se abastecía de una 
cucharada de nata. 

—A mamá no le hubiera gustado. Cristina es goi. 

La respuesta me aturdió: ¿goi? 

—Sí, y lo hemos decidido hoy: vamos a casarnos. 

¿Casarse? 

Podía jurar que mi hermano había preparado el texto de 
todas las respuestas con cautela, midiendo y sopesando el 
impacto de cada palabra. Comía con voracidad, y mientras 
comía, un tanto ansioso, explicó que Cristina era compañera 


suya en la universidad y que habían mantenido oculta la 
relación por miedo a las posibles objeciones de nuestra 
madre; ellos tenían planes, una pequeña ceremonia civil, 
querían ahorrar dinero para viajar, ¿verdad, Cristina? Sí, así 
era, asintió ella, mientras con la punta de la cuchara trazaba 
dibujos revolucionarios en el plato de sopa. 

Al borscht, de una tonalidad púrpura muy viva y de un 
sabor agridulce, le sucedieron knishes, guefilte fish, chrein y un 
pastel de patata. De postre, membrillos asados y un dulce de 
melocotón y ciruelas en almíbar. Observé a Cristina: 
mantenía la columna recta y los codos junto al cuerpo, se 
llevaba el cubierto a la boca con gestos naturales y saboreaba 
los bocados detenidamente, un plato cada vez, elogiando, sin 
afectación, a los cocineros. Una buena muchacha. 

Al final de la comida, pensé que me correspondía a mí, 
como hermana mayor, pronunciar unas palabras. Pero 
¿cuáles? Sólo pude proponer un brindis por la pareja. Ello 
animó a Jankiel: 

—Yo también tengo una sorpresa. 

Las copas, alzadas, permanecieron a la expectativa. Las 
novedades de Jankiel tenían el poder de desconcertarme. 
¿Qué más podía ser? 

—Voy a anular la matrícula de la universidad y trabajar 
en un kibutz durante un año. 

¿Un kibutz? Pero ¿en qué cabeza cabía? ¿Sería posible que 
él no supiese que...? 

—Clara —Jankiel tenía la manía de adivinar mis palabras 
y atajarlas—, no puedo vivir en la misma casa que tío 
Samuel. 

Sentí que los ojos de todos se volvían hacia mí. Le 
correspondía a la hermana mayor deliberar sobre el asunto. 
La antigua carga volvía, inopinada. Finalmente, propuse: 
lejaim!!101 para el que se casaba, lejaim para el que viajaba; 
que ambas decisiones viniesen en buena hora. Cuando los 
cristales se encontraron, entreví el rostro festivo y radiante de 
Vítor. Mi pecho se contrajo de manera notable y el sonido 
perdió el brillo dentro de mí. Brindé por la vida con la 
esperanza de que la lucidez o el valor me visitasen. Lo que 


llegara primero. 


De vuelta de la luna de miel, mamá se desesperó con las 
novedades. Creo que no tanto por las novedades en sí: la 
alarmó más comprender que estaba perdiendo —o que 
acababa de perder— la autoridad que tenía sobre sus dos 
hijos varones. 

En cuanto a mí, yo presentía acontecimientos de los que 
ella nunca, en tiempo alguno, se recobraría. Lo peor, por 
tanto, al menos desde el punto de vista materno, estaba 
todavía por llegar. 

Qué se le iba a hacer. 


Los fraudes 


La constructora había ganado un concurso para la 
restauración de un conjunto de caserones declarados 
patrimonio histórico, y fue necesario contratar más 
arquitectos para llevar adelante las obras. Por más que me 
hubiese esforzado, que hubiese tejido tramas escabrosas, que 
hubiese imaginado ironías absurdas, nunca, jamás, en tiempo 
alguno, hubiera podido suponer lo que estaba a punto de 
ocurrir. 

Eran las ocho de la noche más o menos cuando Vítor 
apareció con la noticia: una amiga mía, compañera de la 
infancia, entraría a trabajar en la empresa. Me interesé: 
¿quién era? La respuesta: 

—Beatriz Levi. 

Beatriz Levi. Un incontrolable estupor hizo que sólo 
pudiese repetir, estúpidamente, el nombre. Vítor me preguntó 
si me acordaba de ella. Intenté librarme de mi malestar y 
afirmé con un gesto de la cabeza. Él se deshizo el nudo de la 
corbata, dejó la americana en el respaldo de una silla y, al 
mirar en mi dirección, se sobresaltó: ¿me encontraba bien? 
Logré articular una excusa, débil y enrevesada como lo son 
todas las excusas. Tal vez fue ése, pienso hoy, el momento y 
la ocasión de contarle lo que él debía haber sabido desde 
hacía mucho tiempo. Qué estúpida fui al callarme. Vítor, 


antes de meterse en la cocina para preparar la cena, aún tuvo 
la consideración de informarme de que la nueva arquitecta 
tenía muchísimo talento y que venía muy bien recomendada. 
Estupendo, fue lo máximo que pude comentar. 

Me quedé en el salón, debatiéndome con el tiempo, 
combatiendo con el ocaso, insultando a todos los demonios 
que habían conspirado para que aquello sucediese. Beatriz 
Levi, la anodina y miope compañera de adolescencia, la 
perversa charlatana: en el patio de la escuela, hora del 
recreo, la frase más cruel que han escuchado mis oídos: 

—-¿Cuál de vosotras es el hombre? 


Beatriz y Vítor trabajaban juntos y, para mi desazón, se 
hicieron amigos. El nombre infernal pasó a ser pronunciado 
por mi marido con una frecuencia incómoda —Beatriz por 
aquí, Beatriz por allá—, y más incomodidad me produjo el 
hecho de que Vítor comentase que la chica ilustraba las 
conversaciones con pasajes, todos muy divertidos, de su 
infancia y adolescencia, ¿no era un encanto de persona? No 
podía imaginar que aquella cuatro ojos pudiese haberse 
transformado en una persona encantadora, y me limitaba a 
ocultar la repulsa, y el gran temor, que ella todavía me 
causaba. La evitaba, me escabullí de todas las cenas que Vítor 
organizó para que las dos volviésemos a vernos, mi 
compañera de la infancia y yo. ¿Y por qué querría yo tener a 
Beatriz delante? ¿Y qué tendríamos para decirnos? Sin 
embargo, quise pensar que tal vez ella hubiese aprendido con 
el tiempo a ser más delicada; con todo, jamás confié en que 
hubiese relegado el hecho al olvido. No me quedaba otra 
alternativa que tener fe en la Providencia y arrepentirme, día 
tras día, de haberle ocultado a Vítor mi pasado y, 
principalmente, mi presente. 

Aquella noche el desastre era inevitable: nos 
encontraríamos todos en una de las fiestas de mi tío. Llegué 
acompañada de Vítor y, ya a la entrada, sin que ella me 
hubiese visto todavía, avisté a Beatriz: continuaba con aquel 
aire de imbécil y llevaba unas gafas todavía más gruesas. Al 
verme, vino hasta mí, muy alegre, saltarina y desmañada; me 
abrazó largamente, provocándome auténtica repugnancia. Y 


soltó un torrente de trivialidades: ¿cómo me iba?, los años no 
pasaban por mí, me conservaba muy bien, qué marido más 
guapo me había buscado, hacía tanto que no nos veíamos, 
¿verdad? Sí, mucho tiempo, convine, pensando que todo el 
tiempo del mundo no sería suficiente para que algún día la 
echase de menos. Soporté sus muchos recuerdos: era capaz de 
acordarse, y de reírse sola, de todos los líos en que podíamos 
llegar a metemos cuando éramos adolescentes. Vítor prestaba 
atención, enternecido por el tardío encuentro de aquellas dos 
mujeres que tantas vivencias compartían. Transcurrida media 
hora, entendí (o quise entender) que ella evitaba aquel asunto: 
por lo menos no mencionó ni una sola vez el sacrosanto 
nombre de Aninha. Aun así, a pesar de esa confortadora 
impresión mía, no pasó mucho tiempo antes de que oyese: 

—¿Has visto a Ana últimamente? 

El vino me desgarró la garganta, un raspar que me hizo 
enmudecer. Vítor me miraba, Beatriz me miraba, tenía que 
decir algo. Intenté parecer natural: Ana estaba estudiando en 
París, había telefoneado hacía algún tiempo, vino a visitar a 
su familia. Vítor dijo que se acordaba de la llamada de 
teléfono. La prodigiosa memoria de mi marido me aterrorizó 
aún más. 

—Eran muy amigas, las dos —Beatriz continuaba, 
cruelmente, y en un intento innecesario de ser más enfática, 
añadió—: Se querían mucho. 

Vítor sonrió conmovido y dijo algo sobre el tiempo y las 
amistades. No pude oír la frase completa porque me venían 
ganas de destrozar los ojos de Beatriz con las uñas. Di gracias 
a Dios cuando Hersh se acercó a nosotros. 

Cambiamos rápidamente de tema. 


Contrariada a más no poder por los últimos 
acontecimientos, me sorprendí cuando, por algún enigmático 
criterio de méritos, me invitaron a medrar en la vida 
trabajando en un canal de televisión. Esta vez no hubo dudas 
y no tardé en aceptar, también porque la falta que me hacía 
Natália en el periódico era perversa. Mis competencias — 
gestión de producción de un programa que se emitía durante 
toda la tarde— no incluían unos derechos parejos: algunos 


días ni siquiera almorzaba o cenaba, y no llegaba a casa hasta 
altas horas de la madrugada, cuando Vítor ya estaba 
roncando. Este hecho, el de no poder casi estar juntos, hería 
sobremanera a mi marido; protestaba, se lamentaba, él podía 
hablar más con Beatriz que conmigo: al final ¿para qué 
estábamos casados? Yo lo comprendía muy bien, eso no era 
muy difícil. Sin embargo, no podía sentir o decir lo mismo: 
no echaba de menos la compañía, tampoco las intimidades. 
La distancia, para mí, pasó a ser esencial, y los pocos 
momentos que compartíamos me resultaban incómodos. Un 
malestar escabroso como mi silencio. 


Era una tarde de invierno. Yo intentaba ordenar algunas 
escenas en la cabina de edición, cuando oí: 

—¿Clara? 

Conocía la voz, conocía a la dueña de la voz; me di la 
vuelta. Una imagen querida: 

Natália. 

Ella pasaría a producir y a presentar las noticias del 
mediodía. 

Pero ¿qué había pasado con la productora?, quise saber. 

—Me escapé. 

Nos reímos las dos. Y pensé que siempre me había 
gustado ver a Natalia reír. Dios mío, cómo me gustaba. 


Los pasillos de la televisión eran azules, con varias puertas 
a derecha e izquierda. Yo trabajaba en la tercera a la derecha; 
Natália, en la cuarta a la izquierda. Las reuniones se 
celebraban en la quinta a la derecha, y el estudio principal 
estaba al final del pasillo. A las once y media de la mañana, 
Natália se metía en el plato de madera contrachapada y 
empezaba a prepararse, los cámaras se enredaban con los 
cables, era el parto vertiginoso del boletín informativo del 
mediodía. Yo subía a la suite de producción, un grandioso 
altillo acristalado que circundaba el área del estudio. El viejo 
acuario invertido; no era lo mismo, pero era igual. Junto a los 
técnicos, observaba los bostezos y muecas de mi amiga, el 
aburrimiento antes del aviso crucial. Cuando entraba en 
antena, sonreía a la cámara. Yo sabía que millares de 


personas la veían en ese momento. 
Confieso otra extravagancia: yo envidiaba a los 
telespectadores. 


Natália era silenciosa. Ávidamente silenciosa. Quién sabe 
si debido a esa notable discreción, nunca se me ocurrieron las 
preguntas que debería —y que querría— haber hecho. Creo 
que ella nunca me lo dijo porque yo nunca le pregunté; era 
eso. Sólo podía ser por eso. 

Llovía, aquella tarde. Copiosamente, podría decirse. Yo 
estaba en la portería, recibiendo a un entrevistado, cuando 
Natália pasó por mi lado. Seguí con la vista la figura esbelta, 
el cuerpo proyectado hacia delante, el pelo debatiéndose con 
la prisa. Allí fuera, comprendí, una muchacha esperaba. Pedí 
disculpas a mi invitado y me acerqué a la gran puerta de 
cristal. Las dos se alejaban, protegiéndose con el mismo 
paraguas de tonos terrosos. Las unía un estrecho abrazo, los 
rostros casi se tocaban; una intimidad que me perturbó el 
resto del día. 

Mis intuiciones siempre fueron la antesala de las certezas. 
Aquella vez no fue diferente. 


Todavía Ana en París 


Porque eres bonita y porque acaricias el suelo con tus 
pasos y porque la nobleza vive en ti como un consuelo, yo te 
busco ahora, lamentando lo que vendrá: te despeñarás en tu 
propio cielo, rebasarás constelaciones y yo te perderé de 
vista, así como te perderá de vista quien te amó. 

Pero, antes de eso, ahí estás. Otra vez París, la tormenta 
formándose con un afán desesperado, una fuerza de vendaval 
doblega las ramas, remolinos de hojas y desperdicios, y tú 
inquieta y suntuosa, rosa líquida que resbala por esta ciudad 
que nunca te acogió por más que te ofreciste a ella. Las 
piedras del Boulevard Saint Michel te beben, te tragan; poco 
a poco, y sin que lo sepas, te consumen. Tres libros llevas 
entre los brazos, aferrados junto a los pechos firmes; tres 
libros que, en su condición de materia, no saben ni entienden 
el paraíso que les toca en suerte en ese instante. Caminas con 
prisa, está a punto de llover, el cielo cada vez más bajo y 
terreno, una densa atmósfera de humedad y calor. Casi 
corres, los pies menudos llevando tu cuerpo que se lanza, que 
se curva, que encara el viento; las templadas ráfagas te 
quieren, se regodean y remolinan en tus cabellos, el aire te 
galantea a ti, precioso ser de ojos fluidos, joya de carne, 
solitario brillante de fulgor astral. Te aman los elementos, las 
esferas te veneran y cada átomo de la materia existe para 
maravillarse de ti. ¿Acaso podría ser de otro modo? 

Ajena a ti misma y a tu poder de estrella que se 
ensimisma, entras en el pequeño ascensor. Te mueves de un 
lado a otro, impaciente; una leve punzada en la cabeza te 
incomoda y, sin que le hagas caso, el dolor enseguida se 
disipa. Por fin llegas a tu piso, abres la puerta del studio, 
enciendes las luces, dejas los libros y las llaves sobre la mesa. 


Suspiras. El montón de papeles te disgusta; tus ojos se 
ensombrecen de fatiga y melancolía. Con la yema de los 
dedos acaricias la mémoire que tanto te ha costado escribir. 
Ahí está, se acabó, la has hecho, has trabajado, empiezas el 
tercer ciclo, seguirás en esta ciudad y seguirán espiándote por 
la ventana los tejados de los pequeños edificios y el verde del 
Bois de Vincennes. Así piensas que será y así quisiera yo que 
pudiese ser. 

Un ardor te abrasa de repente; un temblor hace que 
vaciles. Aire, te falta el aire, te cuesta llenar los pulmones. 
Buscas el sillón y, en el primer paso que arriesgas, te asalta el 
vértigo. Enseguida vienen las náuseas, y un reflejo ansioso y 
anhelante te provoca arcadas. Te detienes, paralizada de 
miedo y asco. La mesa, la cama, las sillas, todo se mueve; los 
objetos parecen dominados por la sombra y la acción. 
Alcanzas el brazo del sillón y, con algún alivio, dejas caer el 
cuerpo. Con el movimiento brusco, tu cabeza parece haberse 
soltado del tronco, levitando al arbitrio de algún demonio; la 
verticalidad de las cosas se desordena y el mundo gira 
alrededor de ti. Es friísimo el sudor que te inunda, que se 
escurre desde la juntura de los pechos, que forma gotas en la 
frente y sobre el labio, que te empapa los pies dentro de los 
zapatos. Aire, necesitas aire, e incluso inmersa en el vértigo, 
piensas que debes ir hasta la ventana. Pruebas a apoyarte, te 
concentras en los brazos, te afanas, pero un ruido loco, 
proveniente del centro de tu propio cerebro, rebota en la 
mandíbula, te estremece los dientes y se propaga por las 
sienes con tal brutalidad que la fuerza de los miembros se 
diluye. El pecho se comprime y ese zumbido infernal se 
recrudece hasta lo imposible. Postrada y dolorida, respiras 
por la boca con dificultad, una niebla te embriaga la visión. 
La somnolencia es imbatible, los párpados arañan el misterio 
de tus ojos. Tienes miedo del sueño, percibes la morbidez de 
lo que te acomete. La ventana, quieres llegar hasta ella, tienes 
que hacerlo. Con pánico, deslizas las caderas, los codos 
apoyados en el respaldo; de repente, el cojín del asiento cae 
al suelo, te golpeas las rodillas con el pavimento, el tronco se 
impulsa hacia delante, el rostro arde por la rozadura contra 


la madera. El pitido aumenta y es invencible, te agujerea los 
tímpanos, retumba dentro de tu frente, ondas de cataclismos 
chocan contra los huesos de tu cráneo. Tienes la boca seca, 
vas a morirte, piensas, vas a morirte y estás sola. Como si 
fuese tu salvación, te viene la imagen fraterna de la otra igual 
a ti. Repites su nombre y su nombre te da un poco de vida; 
miras hacia la puerta, necesitas ayuda, a gatas te arrastras, la 
idea del rostro tira de ti, aguijones de mil insectos en tu 
cabeza, la angustia de desfallecer, no quieres morir, necesitas 
que ella te salve, ella que está más lejos de ti que cualquier 
otro ser. Larga jornada, un enfermo igual que un soldado de 
infantería, y tu mano agarra por fin el pestillo, la puerta se 
abre de par en par y caes, la mitad del cuerpo en el rellano 
del edificio. Recibes el beso frío de la baldosa en el rostro, 
pechos, barriga, muslos aplastados contra la llanura sucia y 
gélida, tu mano se extiende y araña la rigidez de la piedra; 
deliras, preferirías la carne tibia sosteniéndote, aquel cuerpo 
que tanto se ajustó al tuyo, que estaba tallado a imagen y 
semejanza de tus contornos, el cuerpo que te reflejaba la vida 
misma en una simetría de espejos; el nombre y la imagen de 
la otra te desbordan y el mundo sucumbe, convertido en 
destellos que primero palidecen para después fundirse en un 
negror de inexistencia y soledad. 

Ana, ¿qué te ha ocurrido? La rosa de los vientos de tu 
cuerpo se ha desorientado, todos los puntos cardinales en 
colapso; el desmoronamiento prematuro de la vida. ¿Y qué ha 
sido tu vida hasta aquí? Tu vida convertida en un remolino 
de sucesos intempestivos, un acontecimiento detrás de otro, 
siempre uno detrás de otro, la inquietud y los muchos deseos, 
imprescindibles y viscerales voluntades que ni la melancolía 
de la soledad ha podido sofocar. La muerte, ¿qué era la 
muerte para ti en esa sucesión de fenómenos? Una idea vaga, 
fantasiosa, ajena, eso era la muerte para ti. Y, de repente, una 
trampa en tu cerebro, el cuerpo no reconoce el peligro que 
viene de sí mismo. El cuerpo abreviando el propio tiempo, 
aprestando el tejido del fin. Tú, así alcanzada por la tela. 
Hilos, más y más, hasta la asfixia. Una vena tuya se tensó, un 
hilo; se reprodujeron las células, la tela; el cuerpo ladrón del 


cuerpo, hurtando sangre y oxígeno, hasta la asfixia. En 
cualquier momento, a partir de ahora, puede ocurrir: tu 
cerebro puede reventar. 

Tu cerebro estallando como un higo maduro. 


Más fraudes 


No puedo retroceder en el tiempo y cambiar el pasado; 
hoy sé, sin embargo, que el futuro sí cambia el pasado. 
Después de muchos años, al rememorar las cosas que 
ocurrieron, veo con complacencia un montón de equívocos 
que entrechocan en medio de un torbellino de sentimientos. 
No es que me absuelva del todo, en absoluto; únicamente he 
desarrollado una refinada forma de autoindulgencia. Me 
perdono un poco a mí misma; mi marido, con todo, por más 
cómplice que haya sido, nunca me perdonó nada. He aquí los 
hechos: 

Aquella noche, como de costumbre, llegué muy tarde a 
casa, eran más de las once. Al contrario que en los últimos 
meses, la mesa estaba esmeradamente puesta y el perfume 
abundante de las exquisiteces de Vítor llenaba de delicias el 
apartamento: me confortó el espíritu cierto aroma que 
combinaba albahaca, cebolla y tomate. Mi marido vino a 
recibirme, anunciando que la cena era una sorpresa y que 
estaba casi lista. Una sola pregunta: 

—¿Por qué nunca me contaste nada sobre Ana? 

¿Ana?, repetí el nombre y, al oírme, percibí mi atonía. Me 
vino a la mente, en la más reducida e ínfima fracción de 
segundo, la escena de la adolescencia en el patio de la 
escuela, la frase en mis oídos con la fuerza del presente, la 
conversación incómoda en aquella maldita fiesta de mi tío. 
Presentí que Beatriz Levi no se había contenido. Otro enredo 
sin imaginación en mi vida; lo previsible se concretaba, como 
siempre. Respondí a la pregunta con otra pregunta: ¿qué es lo 
que Beatriz había comentado? Vítor, ratificando mis 
suposiciones: 

—Beatriz me ha contado que tú y esa chica, Ana... 


pasabais el tiempo juntas... todo el tiempo... vosotras... 

Él no sabía qué hacer con las palabras, y era la primera 
vez que eso ocurría. Tampoco yo atinaba con lo que debía 
decir. La expectativa lo había transfigurado, sus ojos estaban 
fijos y su respiración se había vuelto entrecortada y 
dificultosa. Tuve miedo, y tan sólo pude defenderme: era algo 
que había ocurrido hacía tiempo, éramos amigas, estábamos 
siempre juntas, nos queríamos mucho. 

—Pero vosotras, las dos... 

Entendí su turbación, admiré el tacto inmenso con que 
removía aquellos hechos. Pero parecía que, a lo largo del 
tiempo, yo había desarrollado otro lenguaje, las palabras se 
habían vuelto abismos reflexivos y opacos. ¿Qué podía 
responder para que él lo entendiese? Para mí habría bastado 
decir que la amaba, y con eso habría resumido todo lo que él 
necesitaba saber. Pero me parecía que la extensión de tal 
económica simplicidad no le satisfaría. ¿Qué debía decir? 
¿«Sí, teníamos dieciséis años y éramos amantes»? ¿O: «Sí, 
éramos novias, nos acostábamos juntas»? Opté por la segunda 
respuesta, me pareció la más completa. A pesar de eso, Vítor 
necesitaba detalles y me acribilló a preguntas, todas algo 
forzadas, es cierto. Yo, titubeante, apesadumbrada y estúpida, 
eligiendo los hechos más convenientes, refugiándome en una 
inocencia que me absolviese y en la que costaba creer, le 
respondí. Mi marido ahora apenas pestañeaba; filtraba mis 
palabras como si a través de ellas pudiese reintegrarse a mi 
vida. Intentaba entender, y su esfuerzo conmovía y era digno 
de piedad. Por mi parte, sentía que, con la omisión de 
algunos hechos más recientes, yo lo traicionaba cada vez 
más, y que nunca había existido tamaña distancia entre boca 
y corazón. Yo hablaba el lenguaje de él, dialecto de ausencias 
y vacíos. Yo, boba y tonta. 

—Pero esa chica, Ana —aplicó una inflexión muy segura a 
su voz—, es aquella amiga de la época del colegio que 
telefoneó hace algún tiempo, ¿verdad? 

Respondí que sí, que Ana había sido la autora de la 
llamada, un gesto cordial, nada especial, Beatriz había 
preguntado por ella en la última fiesta de la constructora, ¿no 


se acordaba? Sí, sí, se apresuró a afirmar. ¿Yo no tenía ganas 
de verla? Sí, claro que sí, pero ahora Ana vivía en París, tan 
lejos, el pasado era el pasado, él no debía preocuparse. 

—¿Y nunca más has sentido nada por ella? 

No, que él se quedase tranquilo; hacía mucho tiempo de 
eso, repetí. Y, recalcando la misma cantinela —tanto, tanto 
tiempo—, la cantinela que él entendía, aunque mi verdad 
fuese otra, dejé traslucir una melancolía y tristeza tan 
grandes que acabé convenciéndolo de que todo aquello debía 
ser conducido a la cómoda zona del silencio. Aceptó el pacto 
implícito que yo proponía: no podíamos continuar hablando 
de aquello. Sonrió y tuvo la suficiente delicadeza como para 
cambiar de tema, comentando que la comida debía de estar 
lista, ¿tenía hambre? 

Yo había perdido los lazos que conducían a la salida de 
aquel dédalo que me absorbía cada vez más: mi sino parecía 
ser la eterna perplejidad ante la fuerza de los errores 
repetidos. Mentiras, y, para no perder la costumbre, mentí 
una vez más, aunque el estómago dijese lo contrario: sí, tenía 
hambre. 

Me senté a la mesa. 

Había canelones para cenar. 


El despertador se encolerizó a las siete de la mañana. 
Vítor, debatiéndose contra el sueño, entró en el baño. Aún 
podía echar una pequeña cabezada, y me abracé a la 
almohada. El justo adormecimiento ya casi me absorbía; el 
chorro de la ducha era sólo una señal impaciente del mundo 
de fuera. Entonces sonó el teléfono a mi lado. Sólo una vez. 
Descolgué. 


Yo: ¿Diga? (¿Quién, a estas horas de la mañana?). 

Ella: ¿Clarinha? ¿Eres tú? 

Yo: (Muda de pánico: las mareas crecientes del pasado. 
Ana). 

Ella: Soy yo, Ana. 


Yo: Lo sé. (Tan cansada, tu voz. La bendición de tu voz, 
Aninha). 

Ella: Clarinha, necesito hablar contigo. Tengo miedo. 

Yo: ¿Miedo? ¿Qué pasa? (¿Miedo?). 

Ella: Van a operarme. 

Yo: ¿Una operación? (Dime que no es verdad). 

Ella: El cerebro. Quería verte. 

Yo: Ana, por favor, tranquilízate. ¿Qué tienes? (¿Una 
operación?). 

Ella: Una malformación. Puede ocurrir en cualquier 
instante. De un momento a otro. Tengo miedo. 

Yo: ¿Qué es lo que puede ocurrir de un momento a otro? 
(¿Qué?). 

Ella: Puedo morirme. 

Yo: Nadie va a morirse. ¿Dónde estás? (¿MORIR?). 

Ella: En casa de mis padres. 

Yo: ¿Cuándo van a operarte? (¿CUÁNDO?). 

Ella: Pasado mañana. Quiero verte. Por favor, Clara. 

Yo: ¿Pasado mañana? (Miedo, Ana, tanto miedo. Tengo 
que verte). 

Ella: Perdona por llamarte, estás casada... Pero lo 
necesito. ¿Vas a venir a verme? 

Yo: No importa. Ahora voy. (Imposible convivir con esto, 
con el miedo, Ana). 

Ella: Te espero. Un beso. 

Yo: Otro para ti. (Otros). 


Colgué. Ana quería verme, lo necesitaba. Podía morirse. 
¿Morirse? 

Por más que yo quisiese que la urgencia del caso activase 
mis sentidos, continuaba pegada a la cama. Vítor salió del 
baño y encendió la luz del dormitorio. Cabellos húmedos de 
la ducha, la fragancia característica, la imagen compacta de 
la honestidad. Me miró. 

—Estás pálida. 

Estaba asustada, suspiré. ¿Por qué?, quiso saber, girando 
el cuerpo, esforzándose por meter el brazo dentro de la 


manga de la camisa. Reuní unas sobras de ánimo y coraje; el 
nombre de ella me salió límpido como las dos vocales que lo 
componían. Él se volvió hacia mí, aturdido por el pavor; era 
como si yo hubiese evocado al diablo: 

—¿Ana? ¿La Ana de quien hablábamos ayer? 

La pregunta le salió indecorosamente angustiada. 
Estábamos los dos angustiados, al fin y al cabo. Hice una 
señal afirmativa con la cabeza. Me preguntó qué era lo que 
ella quería. Un torrente imprevisto salió de mi boca: mi 
amiga iba a ser operada, algo en el cerebro, quería verme, 
podía morirse. Vítor se sentó, abatido, a los pies de la cama, 
la expresión transfigurada, un ser perplejo y temeroso. 

—¿Y vas a ir a verla? 

Sí, afirmé con toda la convicción que me había faltado 
durante mi vida. Él adivinó: 

—Nunca has dejado de querer a esa chica, ¿no es así? 

Por misericordia, por lealtad, por no sé qué clase de 
sentimientos, estuve de acuerdo con él, tenía razón, yo la 
quería. Y justo después, como quien corrige una gran falta, 
enmendé: yo la quería mucho. Su expresión fue 
desmoronándose poco a poco, se deshizo; en un impulso, 
debatiéndose, intentó objetar que aquello era una obsesión 
mía. Tal vez, dije, quién podía saberlo. Las palabras, aunque 
breves, me aliviaron, se hicieron transparentes, la luz pasaba 
a través de ellas; se acabó la mampara opaca, se acabaron las 
virtudes nebulosas de la fantasía. Él adelantó el tronco y 
todavía lo intentó una última vez: 

—«¿Y si hiciésemos como si esa chica no hubiese existido 
nunca? 

¿Cómo podría yo hacer una cosa así? 

Se pasó los dedos por la cara bien afeitada: 

—Llegué a pensar que era Natália. Debería haberlo 
sabido. 

Se sujetó la cabeza con ambas manos y el cuerpo se 
convulsionó. Sucumbió, finalmente, a la desesperación. 

Intenté acercarme. Quería abrazarlo, mimarlo, aliviarlo. 
Su sufrimiento me había contagiado, y la conciencia de que 
nos dolíamos por cosas diferentes estimuló aún más ese 


deseo. Él hizo un gesto con la mano para que me apartase. 
Lloraba. 

Fui al baño, me di una ducha rápida, me vestí: máxima 
urgencia, la mayor de todas, Ana podía morirse. Antes de 
salir, dejé la alianza encima de la mesa. El fulgor metálico me 
trajo la imagen de la sonrisa de mi padre. Pensé, de 
inmediato, en mi madre y en mis hermanos, todos en busca 
del amor perfecto. El mío, ahora, imperfecto, estaba 
deshecho. 

Vítor ya se había marchado. 


Medulla oblongata 


En la casa de la Rúa Auxiliadora todas las ventanas 
estaban abiertas. Llamé al timbre y me abrió la madre de 
Ana. ¿Qué debía decirle a aquella mujer? Ella adivinó mi 
desasosiego con la intuición de las madres. 

—Está durmiendo, Clara. Son los medicamentos. 

La observé y sentí una lástima inmensa por el 
aniquilamiento inscrito en cada arruga. De inmediato, sentí 
lástima por mí misma. Le dije que Ana me había telefoneado. 

—Lo sé. Entra, querida. 

Obedecí. La casa emanaba olores pesados y difíciles. 
Había varias maletas cerca de la puerta. Apareció el padre de 
mi amiga y me extendió la mano. Correspondí al saludo y me 
senté en el sillón que me indicaban. Me hundí en el asiento, 
lista para escuchar. El resumen de los hechos: 

—Ana tiene una malformación en el tronco cerebral — 
hablaba el padre de Ana—. Tal vez podamos salvarla con la 
operación. 

¿Tal vez? Posibilidad y duda. ¿Más posibilidad que duda? 
¿Ana iba a morirse? 

—El acceso a la zona es difícil. Cualquier lesión... —No 
terminó la frase; hizo un gesto de abandono con la cabeza y 
se pasó los dedos por la frente y la calva. Se recompuso, 
finalmente, e intentó ser más preciso: ahí estaban los centros 
de las funciones vitales, la respiración, los latidos cardíacos; 
la maraña de venas y arterias, la precisión milimétrica de la 
estructura. Hablaba, pero la voz fue consumiéndose y 
consumiéndose, casi desistiendo de ser oída. Al final calló, 
para enseguida repetir, convenciéndose o lamentándose, 
todavía hoy no lo sé muy bien—-: Cualquier lesión... 

¿Ana iba a morirse? Más duda que posibilidad, estaba 


claro. El itinerario quintaesencia!, el extracto de todo a punto 
de ocurrir. Huía de mí el entendimiento, era yo la que quería 
huir. La madre de Ana se levantó y salió del salón, sentí el 
impulso de seguirla. El padre de mi amiga apoyó los 
antebrazos en las piernas, la cabeza se inclinó, vencida. 
Después se irguió, tomando impulso con las rodillas. Los 
dedos tenían la misma forma que los de Ana. Tan 
exactamente parecidos que lo encontré sobrenatural. Todo 
sobrenatural. Ana podía morirse. 

—Si no probamos con la operación, es sólo cuestión de 
tiempo. —La palabra tiempo le salió lentamente, las 
consonantes luchando en vibraciones fatigadas. Sus ojos eran 
parpadeantes y lastimosos—. Por eso decidimos operarla. Ana 
quiso volver a Brasil. —Y fijando la vista en las maletas, lleno 
de pesar, añadió—: Llegamos ayer. 

La muerte delante de nuestros ojos. Mirábamos el 
equipaje, como si Ella estuviese allí, metida entre las ropas y 
los libros. Una gran mudez de luto nos unía. La madre de Ana 
entró en el salón, interrumpiendo nuestro ensimismamiento. 
Mantenía tres tazas en equilibrio sobre una bandeja; nos las 
ofreció y se sentó. Apoyó el platillo sobre la mano izquierda. 
El café estaba amargo y bebí a disgusto. Deseé ir al cuarto, 
despertar a mi amiga, ver si aún vivía. Me contuve: ¿y quién 
iba a operarla? El padre de Ana se sirvió una cucharada más 
de azúcar y removió con lentitud, círculo tras círculo. 

—El doctor Rosenblatt. Ya hemos hablado con él. La 
operación está programada para pasado mañana. 

El doctor Rosenblatt, el mago de mi infancia, el maletín 
lleno de ardides. ¿Qué truco podía guardar para la ocasión? 
Fue el turno de la madre de mi amiga: 

—-Clara, Ana no habla de otra cosa que de volver a verte. 
Sé bienvenida en nuestra casa. 

Dejé el café y me quedé mirando a la mujer. Quise decirle 
algo, pero continué muda, aturdida y triste. Los padres de 
Ana también estaban turbados. Ellos lo sabían, siempre 
habían sabido lo nuestro, lo de las dos, seguro que sabían de 
la existencia de mi marido. Ahora, en un acto de amor 
extremo, lo aceptaban. ¿Qué nobleza era aquella que las 


tragedias propiciaban? 

En ese momento apareció Ana en el salón. Silenciosa y 
espectral, flor mística que pertenece al mundo de las 
irrealidades. El camisón blanco le llegaba a los pies; cabeza y 
miembros convertidos en breves magnolias. El rostro tenía el 
agotamiento de las enfermedades, pero las pupilas, 
resistiéndose a renunciar a la vanidad, adquirían tonos 
verdosos y limpios. Había en Ana cierta belleza implícita o 
trascendente, algo sutil pero que se imponía a todas las 
impresiones visibles que yo era capaz de alcanzar. Al verla 
allí, tuve la noción exacta del embaucamiento al que yo me 
había sometido: el tiempo sin ella había sido un tiempo 
equivocado. Y yo estaba allí porque ella así lo había querido. 
Los padres de Ana se retiraron del salón, atenta misericordia. 
Ella dijo mi nombre y extendió los brazos hacia delante: me 
quería con ella. Caminé fascinada por aquella imagen, 
sonriendo como quien sonríe a un arcángel. 

Ana tomó mi rostro entre sus manos. Sentí sus dedos 
presionando mis sienes, los pulgares bajo mis maxilares. Me 
atrajo hacia sí y me besó suavemente, la lengua acariciando 
mi labio inferior. La envolví en mis brazos y, al notar su 
constitución descarnada, me volví más pequeña que ella; no 
sabía si yo era una niña o una amante. 

¿Debía consolarla? 

Quería que ella me escondiese bajo sus brazos, 
protegiéndome de todas las amenazas. Las agujas del deseo 
estaban allí, pero también había un descanso somnoliento, 
como en un barco. Ella balanceó el cuerpo serenamente, 
llevándome con ella, mar sereno, mar bajo un cielo limpio, 
un barco con suelo de cristal, y no había nada más que temer. 
Nada más. 


Después me tomaste de la mano. Actuabas con 
naturalidad, como si siempre hubiésemos estado juntas; 
actuabas como si la ausencia y la sensación del paso del 
tiempo no fuesen nada frente a tu voluntad y tu cansancio. 
Me condujiste hasta tu habitación y, humilde, seguí tus pasos 


sosegados. Tus dedos presionaban ligeramente los míos y 
eran, sin embargo, robusta cadena: asían las cosas alejadas 
que inevitablemente debían estar juntas. Me contaste tus 
padecimientos con una voz de tonos descoloridos: hacía días 
que los vértigos te asolaban, el ruido de las turbinas aún te 
hacía daño, tenías sueño, apenas habías podido dormir en 
toda la noche, no sabías si yo acudiría a tu llamada. Pues 
ahora yo estaba allí y deberías descansar, fue lo máximo que 
pude decirte; yo que empezaba a temer las palabras. Cerré las 
cortinas y te acomodé, mis manos en forma de copa 
amparando tu cabeza, y tu cabeza leve como un globo de gas. 
Quisiste saber cuánto tiempo me quedaría contigo. Para 
siempre, te lo prometía, respondí, y me sonó falso el 
juramento, no por la intención, sino por la precariedad. Para 
siempre, repetiste; para siempre, volviste a repetir 
dócilmente; te adueñabas de las palabras con fe. Yo me llené 
de temores. 

¿Para siempre? 

Dijiste que no querías dormir, que querías verme, que 
pasarías horas mirándome, horas, tanto me habías echado de 
menos, tanta falta te había hecho. Pero los tranquilizantes te 
hacían suya, te inducían el sueño, mascullabas las palabras, 
hasta que sólo quedó un trozo de sonrisa en tu boca. Te 
dormiste, el rostro finalmente libre de sombras; descansabas. 

Me quedé a tu lado, pensando que todo en ti se había 
alterado. 


Las formas de morir 


Las palabras son el instrumento de Dios, y sólo Él las 
conoce. Las cosas, dado que no conocen las palabras, quieren 
perseverar en su ser. 

La piedra, por ejemplo, quiere ser eternamente piedra. 


Las palabras, Ana, las palabras que yo hubiese podido 
decirte habrían surgido alteradas por la desesperación y 
nunca serían más que sonidos huecos. Sonidos huecos que tus 
oídos apenas distinguirían, todo en ti diluyéndose tan 
tristemente, tú sumida en el sueño y en la paz. Por eso 
permanecí a tu lado, evitando tocarte, sin poder evitar la 
desesperación. Y tú, dueña de tu mundo, diosa de tu 
voluntad, ¿qué otra cosa querías sino continuar viviendo? La 
Idea allí, cerca de nosotras, entre nosotras, pared diáfana y 
poderosa que nos alejaba a las dos, que nos privaba a la una 
de la otra. Ahora tu vida era así: un barco que, aunque visible 
desde el puerto, se alejaba en una curva, tocando apenas la 
circunferencia esencial para después perderse en la distancia. 
Parada en el muelle, yo lanzaría cuerdas de mi vida para 
rescatarte, para tenerte radiante, pulsátil, aérea a mi lado 
algunos años más, algún tiempo más. Que se transfiriese a ti 
una parte de mi Soplo y que navegases conmigo en ese 
condensado globo todavía un poco más: eso era todo cuanto 
pedía a Aquel que conocía las palabras y que nos designó a ti 
y a mí para unimos solamente en ese momento. 

Dormías, Aninha, dormías y temí que te hubieses ido. 
Dormías como si te hubieses entregado ya a la inevitabilidad 
de lo que queríamos burlar; tan manso, tan quieto, tan lleno 
de brillo tu rostro, como si la vida se perpetuase después y 


todo fuese solamente eso mismo, dormir. La luz se irradiaba a 
través de las cortinas, ellas mismas incendiándose; me 
proporcionaban las cortinas, por condescendencia piadosa, 
un retazo de la tarde para que yo pudiese verte. Bonita, 
estabas bonita. Los cabellos se bordaban en la funda de la 
almohada en espesos caminos, tonos y más tonos acastañados 
adhiriéndose al tejido blanco, religiosamente blanco; una 
fiesta de vivos contrastes, y tus cabellos no acusaban los 
desórdenes que la enfermedad tramaba en ti. Tu cara, 
mientras dormías, no tenía las arrugas de la preocupación o 
del sufrimiento: la frente como serena llanura, solamente 
interrumpida por los arcos simétricos de las cejas; las 
pestañas, largas, claras y curvas, se unían en el remate de los 
párpados, allí donde serpientes azules describían finos 
esbozos. No podía verte los ojos, pero sabía que un torrente 
se refrenaba tras el sueño; el éxtasis de todas las hojas, 
hierbas, algas, de todos los verdes. Tus ojos, Ana, expresivos 
en los humores acuosos y vítreos, compacta masa vegetal 
siempre llena de exclamaciones. Y esas arrugas, esas 
pequeñísimas arrugas en los extremos de los ojos, que se 
habían formado lejos de mí, esas arrugas, pérfidas e injustas, 
no las tenías en nuestra adolescencia. También eran nuevas 
esas profundas manchas lívidas que cavaban pozos abismales 
de cansancio y tristeza y desolación. Me inquieté porque tus 
labios, casi abiertos, estaban secos, se apergaminaban por la 
sed; pero sabía que, bajo la piel agostada, la carne continuaba 
de un rojo encendido, punzantes venas cargando los jugos de 
tus interiores, la suavidad cóncava de tu boca. 

¿Cuántas veces besé tu boca? 

Pocas, muy pocas veces, insuficientes para una vida, 
comprendí. Por piedad hacia mí misma, por sentimiento, por 
amor, vencí la muralla que había entre nosotras y besé tu sed 
una vez más. Cerca de ti, en la brisa de tu aliento, sin apartar 
mi rostro del tuyo, quise creer, Aninha; quise creer con un 
empeño tonto, sin ningún escrúpulo; mi voz, pura volición. 

¿Cuánto tiempo permanecí al borde de tu cama? ¿Una 
hora? ¿Dos? Un tiempo que no pasó, que no existió; tiempo 
salido de mí, delirado. Rememoré los días de mi exilio sin ti, 


revertí fin e inicio, mañana y noche, las horas recorridas 
hacia atrás; días tortuosos, incompletos, faltos de acabados, 
días que no fueron míos: el recuerdo me convertía en una 
visitante ocasional de mi propia historia; yo transformada en 
una aparición de mí misma. No me valía un solo día del 
pasado y los descarté porque no eran míos, porque no 
estabas; pensaba que tampoco en adelante me valdrían las 
horas de mi vida sin el sacramento de tu existencia. 

Abriste los ojos y, aturdida, me miraste. Dijiste mi 
nombre, lo repetiste, y me oí en tu boca y sentí como si no 
fuese yo, como si fuese un nombre ajeno, la palabra 
destinada a otro ser; la gracia de tu voz, repitiendo 
eternamente mi nombre; y escuché mi nombre dicho por ti 
como quien escucha la Palabra. Me arrodillé ante el primer 
bautismo de mi vida, ante la consagración que me daba la 
santidad de tu voz; me arrodillé junto a ti, me dejé santiguar 
frente, boca, pecho por tus extrañas cruces. Tus ojos me 
acogieron en vórtices de esmeraldas, dos ríos de precioso 
fulgor; tus ojos y tu rostro, Aninha, tu rostro hermano de lo 
divino, el acto creativo en tus facciones; ángel mío, 
mensajera redentora, reina dulcísima. 

Me pasaste la mano por el pelo y por la cara, los dedos 
recogiendo lágrimas, y me dijiste: no llores, Clara, no llores, 
mi amor. Te miré, quise que repitieses todavía una vez las 
palabras consagradas, el afecto que robé de ti y que sin 
embargo conservaste porque ya era tuyo. Apoyé mi rostro en 
tu pecho, la suavidad de la carne bajo el camisón, los senos 
trémulos, tu construcción de estatua. 

Y te deseé. 

Y tú, que nunca ignoraste mi deseo, y porque la vida se 
alojaba tan profundamente en ti, me abrazaste aún más, y me 
dijiste: ven, mi amor. Y me llegué a ti, temiendo enfrentarme 
a la debilidad de tu cuerpo. Pero, firme como la piedra que 
eras, me sujetaste el rostro entre las manos y me atrajiste tan 
cerca de ti que pude ver el caudal de tus pupilas. Tus labios 
convertidos en alas, translúcidas, pausadas, suaves 
membranas. El beso de la bendición, pensé, y me sentí 
redimida de los males que te había infligido a lo largo de los 


años. Me alentaste a que te devolviese el cariño y, con temor, 
coloqué mi boca sobre la tuya, y un arrebato de escalofríos 
recorrió mi cuerpo. Me moriría de tanta Gracia. Te escudriñé 
con delicia, apreciando tus texturas, las texturas del mundo 
que resumías para mí; hice correr la lengua por piedras y 
satenes, por el cielo rugoso del paladar, por las ásperas 
papilas, por la tersura de tus mucosas; ahora tu sed se había 
ido y estabas llena de líquidos, la vida se derramaba de tus 
glándulas: me bendecía tu saliva. Tus uñas arañaron mi 
espalda, tu respiración se aceleró; mociones de la urgencia. 
Entonces te apoyaste en los codos y erguiste un poco el busto; 
demasiado esfuerzo para ti, y te alcé el tronco. Te desvestí y 
me maravillé, como ocurría siempre, de lo sublime de tu 
desnudez. Tú desnudez tan próxima, Aninha, siempre tan 
conmovedora. Me desembaracé de mi ropa y volví a las artes 
que la naturaleza había plantado en ti. Sí, habías adelgazado 
mucho, se te marcaban las costillas, los duros huesos que te 
guardaban el corazón. Sin embargo, el deseo vivía entre la 
piel y el hueso; más: se nutría de tus vísceras, de los órganos, 
de los sistemas, de los jugos; la linfa del deseo te inundaba 
hasta la médula, se escurría de ti derramándose. A mí se me 
contagiaba tu ímpetu; las pulsiones resguardadas hacía tanto. 
Hundí la cabeza en tu vientre y aprecié el movimiento de 
todos los fluidos, de todas las entrañas. Tu vientre, Aninha, el 
organismo semoviente, digestión, peristalsis, el contraer y 
expulsar involuntarios que te garantizaban la vida. El cuerpo 
produciendo residuos para continuar entero y limpio; tu 
cuerpo limpio, purificado de tan limpio, santo, santísimo. 
Besé la cicatriz de tu nacimiento y bendije tal hora. Deslicé 
los dedos por tus muslos, erizando el fino vello. Tus piernas 
habían perdido la masa robusta que las constituía; pude 
recorrerte la anatomía, el conjunto de músculos que se 
entrecruzaban: uno de los fascículos venía desde la rodilla, 
elevándose en tensas fibras, para descansar tan sólo junto a la 
ingle. 

Junto a aquella herida. 

¿Qué te hicieron? Entraron en tu interior, escudriñaron 
tus arterias, navegaron por tu sangre, avistaron la topografía 


de tu cerebro, los dos hemisferios como mundos parejos y 
reflexivos: descubrieron la isla maldita que se expandía en tu 
cabeza. Te profanaron, Aninha. Te acaricié la cicatriz 
pavorosa, la unión imperfecta de la carne, la sangre 
estancada en un ansia de plaquetas y corpúsculos, la 
formación lenta de las cicatrices. Extendí los dedos en medio 
del vello y allí reposé, cansada, muy cansada. Pero querías 
que continuase, e inmediatamente aspiré el olor a torrentes, 
penetrante aroma de levaduras, enzimas borboteantes, 
emanaciones de tu angustiada intimidad. Tu sexo tenía el 
sabor de las vicisitudes de los años; el mismo sabor cálido de 
la pulpa bajo el sol. El aire y el sabor que me venían de ti, tan 
sagrados como la propia vida, ahora formaban parte de mí. 
Una vez más dijiste mi nombre y me alejé de aquel pequeño 
paraíso, de aquella bendición terrena y acre. Apoyé el cuerpo 
en las manos y avancé por tu tronco; suavemente, sin prisa. 
Tus pechos me aguardaban con una impaciencia lechosa, los 
pezones levitaban, botones de arcilla desparramándose en el 
volumen generoso. Jadeabas. Te mimé y te mimé, azotando 
tu pureza con el instinto que me impelía. Me tendí sobre ti, 
las areolas se encontraron, los tejidos anhelaban tornarse uno 
solo, la fusión impar a la que aspira el cuerpo. Me enlazaste y 
sentí en el vientre el lodazal de tu prisa, la sabia pegajosa en 
una avalancha tibia; tus caderas se movían con lentitud y 
demora, tus piernas dotadas de un poder imprevisto. Se 
cerraron tus párpados, tus narinas se hincharon, el conocido 
rictus; tu boca aspiraba el color del aire, azules, morados, 
rosas, diluías en los pulmones las siete almas del arco iris; tu 
piel convertida en un prisma que fraccionaba la luz. Tenías la 
existencia de un astro, y tu cuerpo, ahora, orbitaba dentro de 
mí; tú, Aninha, esfera densa de materia primaria esperando la 
explosión. Amé tu delitescencia, se esfumó el pánico y 
presioné mi vientre contra el tuyo. Poco tardaste, corta la 
respiración, cortos los movimientos, tus uñas rascando mis 
senos, afiladas en mi nuca, la boca como un órgano expuesto, 
como una fruta desafiando a la flor, torsiones de palabras 
impronunciadas, la espuma fresca estallando en tu lengua; tú 
toda contraída y aún más contraída, por muy poco el 


desvarío de los sentidos. Pronunciaste mi nombre 
dolorosamente y te sobrevino un fuerte jadeo; retuviste el 
aire durante algunos segundos, el aire y sus colores, hasta 
que espiraste fuertemente, inundando el cuarto, las cortinas, 
el día con tu más genuina pintura. 

Se despejó tu rostro, tus manos resbalaron por mi espalda, 
por mis brazos, y descansaron. Yo no podía hacer más que 
aquello; que te hubieses corrido me bastaba. Me aparté y me 
maravillé de tu falsa muerte, carne ansiando ser carne, bella 
y exhausta estatua yacente. 

¿Cuál era la palabra designada para ti en aquel instante? 


Duramadre 


La casa estaba tranquila, inmenso vientre de pulsaciones 
adormecidas. La luz de la calle la habían dejado encendida, y 
sólo una claridad opalescente daba nueva vida a los muebles 
del salón. Sofá, sillón, mesa, sillas; la pequeña chimenea de 
ladrillos blancos y su reja de hierro forjado. Sobre ese 
escenario familiar se cernía una inminencia trágica, la 
sensación asombrosa de que todo podía venirse abajo, no sólo 
el salón de la casa de Ana, sino también todo el entorno. Fui 
a la cocina y, en la semioscuridad, encontré el armario de la 
vajilla: un vaso. Abrí la nevera y un triángulo de luz perturbó 
la suavidad de la penumbra. Me serví agua, me apoyé en la 
encimera de piedra y bebí a pequeños tragos. El agua no me 
saciaba, no era sed lo que yo tenía. 

Tronó y el eco retumbó por las paredes. Me asusté, tal vez 
Ana se había despertado a causa de la furia. Corrí hasta el 
cuarto, guiándome por la pequeña lámpara de cabecera que 
le guardaba el sueño. La encontré en la misma posición: el 
rostro hundido en la almohada, la colcha rozando el cuello, 
las láminas de los labios translúcidas y entreabiertas, la 
respiración muy profunda y muy serena. Como si nada. 

Me tumbé en el colchón que me servía de cama y que la 
madre de Ana preparaba con desvelo, atendiendo al deseo de 
la hija. Pensé que no tenía sed, no tenía sueño, no sentía 
nada; quería que amaneciese y que la lluvia cesara. Vi que la 
mano de Ana se crispaba en un espasmo. Me puse alerta, pero 
enseguida ella pronunció mi nombre, irguiendo la cabeza. 
Tenía los ojos empañados e inyectados en sangre, las ojeras 
herían la expresión con surcos violáceos. Me levanté y me 
puse de rodillas junto a la cama. 

—He tenido un sueño —dijo. 


Dije que era tarde, que intentase dormir, lo había 
recomendado el doctor Rosenblatt. 

—Lo sé —respondió Ana, apretando mi muñeca con 
tensión. 

Después me miró fijamente, una mirada que me calcinó 
los sentidos: me invadió el miedo. 

El miedo. Una reacción instintiva ante el peligro. Un 
impulso ancestral de preservación. Yo quería huir. ¿Adónde? 

—Tienes miedo, Clara. 

Era obvio y, aun así, pavoroso. Aninha me atrajo a su 
lado. 

—No va a pasar nada, no te preocupes. Yen, acuéstate 
conmigo. 

Y, dicho esto, dejó espacio en la cama. Me acosté y la 
abracé. Se enroscó en mí, sus piernas y brazos me ataron, y al 
instante, potentes drogas, se durmió. Yo, tal como estaba, 
estrujada entre la pared y el cuerpo tibio, caí en la cuenta de 
que nunca habíamos tenido, Aninha y yo, una cama de 
matrimonio; nunca un espacio en que pudiésemos trazar 
fronteras: este lado es mío, este lado es tuyo; yo leo, tú 
duermes. Pero, aunque hubiésemos compartido una cama de 
la anchura de un océano, tuve la certeza de que Aninha me 
habría atrapado entre aquellos nudos como si fuese un pulpo, 
y que yo habría tenido que conciliar el sueño atada a esas 
cadenas que me provocaban más el deseo que el descanso. 
Me distraje con ese pensamiento y mi vista erró por el cuarto. 
En el estante de libros estaba aquella antigua imagen de una 
santa, la pátina más evidente por el efecto de la luz tenue. 
Los brazos, abiertos y hacia delante, las palmas de las manos 
vueltas hacia lo alto en un clamor evocador. Los ojos, como 
de costumbre, eran huecos. ¿Y si aquella santa de ojos 
inexpresivos pudiese, de verdad, hacer un milagro? 


El día después, al fin 


La madre de Ana me despertó tocándome cariñosamente 
el pelo. Durante la noche, tres o cuatro veces sentí que se 
asomaba a la puerta y, siempre arrebujada en la bata, 


escrutaba el rostro de la hija con angustia. Ella esperaba que 
llegase la mañana, que llegase la tarde, que llegase la noche y 
que llegase la operación. Todos lo esperábamos. 

Ni el padre de Ana, ni la madre ni yo fuimos a trabajar 
ese día. Le di a mi amiga el tranquilizante de las diez, la 
pastilla azul y áspera. La besé y salí, sin entretenerme. 

Había escampado. En el trayecto a casa, empecé a sentir 
las palpitaciones del dolor; penosas oleadas me venían desde 
la nuca, oprimiéndome la frente. Temblando y con náuseas, 
giré la llave en la cerradura. Desierta la casa, ni siquiera el 
perfume amaderado permanecía en el aire. Fui al dormitorio 
y abrí todas las puertas del armario: blusas, faldas, abrigos 
continuaban en el mismo sitio. Trajes, pantalones y camisas 
habían cedido su lugar a un gran claro. Acaricié la superficie 
lustrosa del armario ropero, seguí las venas de la madera, me 
consolé junto al aroma de la linaza. Me eché en la cama, 
descubrí el perfume de Vítor en la almohada. Aquél era el 
último rastro de mi marido. Yo sabía que por escrúpulos — 
nunca por desamor— había recogido él sus ropas y su olor. 

Me tragué dos aspirinas y tomé un largo baño. Telefoneé a 
la televisión y hablé con Natália. Se inquietó: ¿quién había 
enfermado? Después se lo explicaría mejor, prometí. Mi 
amiga me calmó, ella se encargaría de todo. Antes de colgar 
me hizo una última pregunta: 

—Clara, ¿es un caso de vida o muerte? 

La cefalea se intensificó a partir de aquel momento. Sí, lo 
era. 

Cuando doblé la esquina y entré en la Rúa Auxiliadora, 
divisé un bulto en una de las ventanas de la casa. Una visión: 
era Ana, y por un instante me pareció que aquella escena 
nunca se había desvanecido. Me abrió la puerta, los gestos 
pausados. Los pies, que normalmente apenas tocaban el 
suelo, se arrastraban penosamente. Se apoyó en mí: habían 
vuelto los vértigos. ¿Por qué, entonces, aquel esfuerzo de 
caminar hasta la ventana?, le reproché, mientras la 
acomodaba en el sofá. Me dirigió una sonrisa que sólo era 
melancolía y una más de sus frases fascinantemente simples: 
le gustaba verme llegar. Me senté a su lado, pensando que ni 


siquiera la enfermedad podía domar aquellos humores 
lánguidos e imprevistos, las voluntades recalcitrantes, las 
frases sobrias y exactas. En otro impulso, se atrevió con una 
pregunta: 

—¿Y Vítor? 

Me conmovieron el sentido venidero de la indagación, el 
tono angustiado de quien necesita de un futuro, y la jaqueca 
se volvió aún más exasperante. Planes, ella precisaba de 
planes; había imaginado la trama de su propia vida a través 
de finísimas proyecciones, quimeras de potencia irreversible. 
¿Tendríamos el derecho a hacer planes? Le contesté que la 
ropa de Vítor no estaba en el apartamento. Los ojos de ella 
centellearon, pero volvieron a ensombrecerse. 

—Clara, ¿y si me muero? 

¿Morirse? 

Ella no iba a morirse; no, ¿le quedaba claro? Ella repetía 
que sí, que le quedaba claro, no voy a morirme, las manos 
agarraron el camisón, no quiero morirme, los puños 
golpeando los muslos, no quiero, el cuerpo estremeciéndose, 
todo va a salir bien, su voz se exaltaba por momentos, no voy 
a morirme. 

—¡No quiero morirme! —gritó al fin. 

La violencia peligrosa de la voluntad, venas, capilares y 
arterias inundados de furor. Un esfuerzo inhumano para 
contenerla, a duras penas la inmovilidad: no iba a ocurrir 
nada, yo no lo iba a permitir. 

No lo iba a permitir. 

Y mos abrazamos las dos, desesperadas, temblando de 
miedo, las dos con un miedo igual, las dos con un pavor 
igual. 

Nosotras que siempre habíamos sido tan iguales. 


La tarde 


Dentro del coche, compartimos el espeso mutismo del 
miedo. Con el mismo miedo entramos en el hospital, en el 
ascensor destinado a los pacientes, en la habitación. Yo 
conocía muy bien aquellos olores; me marearon. De nuevo 


quise huir. ¿Adónde? 

Ana se acostó y permaneció allí, en la vulnerabilidad de 
una cama extraña. Enseguida dos enfermeras con sus pasos 
modestos rodearon a mi amiga, pastillas, tubos, frascos, 
catéteres, jeringuillas. Una tira de goma agarrotaba sin 
compasión la poca carne del brazo; la piel se frunció, las 
venas se ofrecieron con una abundancia sufrida. La aguja se 
clavó, oblicua; el émbolo, lenta y gradualmente, retrocedió, 
absorbiendo una cantidad increíble de líquido, la esencia 
rubra resbalaba por el metal, masa ígnea de vida 
confinándose entre las paredes de plástico. Desvié la mirada 
de la escena maldita y avisté el crucifijo en la pared, justo 
enfrente de la cama. Brazos abiertos, los pies juntos, llagas, 
corona de espinas, la postura de la muerte. Ellos creían que 
Dios tenía un hijo y que lo había ofrecido en sacrificio. La 
enfermera colocó la jeringuilla llena de sangre en una 
bandeja de aluminio y, a toda prisa, se retiró de la 
habitación. ¿Cuántos sacrificios más, entonces, serían 
necesarios? 


El doctor Rosenblatt apareció a última hora de la tarde. El 
maletín, las gafas, las canas. Cuando me vio, me señaló con la 
barbilla: ¿qué hacía yo allí? El padre y la madre de Ana 
hablaron al mismo tiempo, un tímido alboroto. Ana se 
interpuso: 

—Es amiga mía. 

La siguiente expresión del médico fue la de quien ha 
adivinado algo de suma importancia, que yo no llegué a 
comprender. Ah, amigos; es bueno tener amigos, se explicó. 
No me hizo ninguna pregunta más. Yo esperaba que él 
tomase asiento y abriese el maletín, los prodigios de los 
estetoscopios, termómetros, espátulas. Por el contrario, 
continuó de pie. Con un gesto afabilísimo, posó la mano en la 
pierna de mi amiga y, adueñándose de toda la atención de la 
pieza, quiso saber: ¿le dolía la cabeza? ¿Seguía teniendo 
vértigos? Ana apretó los labios y me miró, como si yo supiese 
las respuestas. ¿Cómo iba a saberlo? Finalmente, ella dijo que 
le dolía la cabeza y que seguía teniendo vértigos. La madre 
de Ana se abrazó al marido. Los dedos del médico, 


completamente en reposo, rodeaban el delicado tobillo; no 
movió ni un solo músculo del rostro: inquirió si ella tenía 
hambre. No, no tenía nada de apetito, y hacía algún tiempo 
que lo había perdido. El doctor Rosenblatt dijo que a partir 
de aquel momento sólo podría tomar líquidos, ¿de acuerdo, 
señorita? Ana asintió, pero sus auténticas preocupaciones se 
revelaron en la pregunta siguiente, hecha con los ojos llenos 
de pavor: 

—¿Van a cortarme el pelo, verdad? 

La mano de él se contrajo, provocando pliegues en la 
sábana. Se quitó las gafas y volvió a ponérselas. Sí, querida, 
era necesario. 

—Pero ni siquiera verá nada; estará dormida, es mejor así. 

Y, dicho esto, se dirigió hacia la puerta. El padre de Ana 
lo siguió y yo fui tras él. Se pararon un poco más allá; los 
observé a distancia. Conversaron por un breve lapso de 
tiempo. Las palabras del médico eran murmullos, soplos 
perdidos en el caos de olores y ruidos asépticos. Se 
estrecharon la mano, el padre de mi amiga volvió a la 
habitación, la cabeza gacha en una aceptación pesarosa. El 
doctor Rosenblatt vino en mi dirección: 

—¿Y su marido, Clara? 

¿Qué debía responder? Él estaba bien, gracias. 

—¿Y la cabeza? 

Me duele a veces, dije un tanto aturdida; hoy, por 
ejemplo. 

—Venga a hablar conmigo. Últimamente han sacado 
nuevos medicamentos para el dolor. 

Su acento extranjero era gracioso. Medicamentos para el 
dolor. Pasó una enfermera por nuestro lado, prudente y 
discreta como si no quisiera ser vista. 

—Su madre estaba muy guapa el día de la boda. 

Sí, el doctor Rosenblatt tenía razón. Y, en la misma frase, 
enmendé: ¿creía que Ana tenía alguna posibilidad? 

Me pasó la mano por los hombros, haciendo que lo 
acompañase. Nuestros pies avanzando con la misma 
cadencia, echamos a caminar por el pasillo. Todas las puertas 
estaban cerradas. Los pasos resonaban metálicos en las 


paredes alicatadas. Inspiró profundamente y, reflexivo, dijo: 

Dans la médecine et dans Vamour; ni jamais ni toujours. 

¡Pero yo quería tanto que ella viviese!, insistí. 

—Lo sé —afirmó—. Lo sé todo. 

¿Todo? 

—Se conocen desde hace mucho tiempo, ¿no es cierto? 

Desde la adolescencia, aclaré. 

—Su padre y yo éramos muy amigos, él me confiaba 
cosas. —Se interrumpió y se colocó frente a mí. A 
continuación, me dio un beso en la frente y me recomendó 
que me cuidase y que permaneciese al lado de Ana—. Ella 
precisa de personas que la quieran de verdad. Su padre, si 
estuviese vivo, tal vez sabría entenderlo. 

Me quedé inmóvil, pasmada. El ascensor se lo tragó con 
su puerta de madera gastada y antigua. 


La noche 


Fue una de las numerosas veces en que a lo largo de mi 
vida quise hablar con mi padre. Me hubiera quedado quieta, 
escuchando la voz llana, el tono sereno, las palabras medidas; 
ninguna exageración en los gestos, sólo la brasa del cigarrillo 
yendo de aquí para allá, marcando pausas y avances, la 
puntuación suspensiva de los discursos de la memoria. Muy 
especialmente, me hacían falta, en aquel momento de espera, 
los grandes silencios a que se entregaba mi padre, lagunas del 
pensamiento que siempre me tocaba a mí rellenar. Me hacían 
falta, por tanto, las palabras no articuladas, áreas de lucidez y 
plenitud. Principalmente de lucidez. 

Tal vez me dormí, no lo recuerdo. Oía pasos furtivos en el 
pasillo, oía los ruidos sordos de las madrugadas. Se había 
aguzado el sentido del oído en la ausencia de luz, y era 
terrible porque me parecía distinguir el gotear discontinuo 
del frasco de suero, el líquido escurriéndose con paciencia 
hacia el interior de las venas de Ana; el instilar monstruoso e 
injusto. 

A las seis de la mañana comenzaron los movimientos del 
amanecer, precedidos por una claridad azulada. La puerta de 


la habitación se abrió y tuve miedo. Eran los padres de Ana, 
el tormento en la expresión de la cara: no habían podido 
descansar. Poco después, compareció una enfermera. 

Y otra. 

Al instante había un ejército alrededor del lecho de Ana, 
balbuceos inextricables, más jeringuillas, tubos, catéteres, un 
nuevo frasco de suero, los vestidos blancos de las sigilosas 
enfermeras provocándome una inquietud creciente e 
incontrolable. Me acerqué. Mi amiga estaba despierta, los 
ojos lacerados y vacíos. Como los de la santa. Vacíos los ojos 
de Ana; por primera vez en la vida aquellos ojos callaban, 
estaba anestesiada la voluntad de las pupilas, apagado el 
flamígero relucir de los iris. Quise que ella reaccionase, que 
los mares se concentrasen y se expandiesen allí, una vez más. 

Me aterroricé: había llegado la hora. 

Ruido de metales, gomas deslizándose por la superficie 
lisa del suelo. 

Sí, se la llevaban. 

Una de las enfermeras miró a las otras con expresión de 
circunstancias e interrumpió el paso: los dedos de Ana le 
apretaban la mano con energía. Todas se detuvieron. Mi 
amiga irguió la cabeza y me miró. El rostro había adquirido 
finalmente los colores sacramentales de la conciencia, las 
pupilas palpitaban vigorosas, la vida subterránea afloraba en 
las órbitas, rompiendo el ofuscamiento de la inercia. Los ojos 
de Ana, cisternas opulentas de vida, me empaparon de 
dulzura. Se desordenó el mundo y me precipité hacia la 
camilla. Tomé su mano, fascinada por los acontecimientos. 
Nervios, huesos, cartílagos; la carne tan frágil y a un tiempo 
tan poderosa. Me até a ella, las cadenas de mi existencia 
alimentándose del suave contacto, de las uñas, de las 
cutículas, de la fuerza concentrada en el asimiento y el 
agarre; yo nutriéndome de Ana, huesos, músculos, grasa, 
dermis, epidermis, la piel rindiéndose a la conformación del 
esqueleto. 

Y ella dijo sin pudor, cántico escandaloso y tierno, las dos 
palabras consagradas, aquellas que, junto con el nombre de 
Dios, eran la esencia del Misterio. 


Se la llevaron. 


Ana y su sueño 


Se te llevan, Ana, y todavía puedo verte en ese momento, 
justo antes de perderte de vista, antes de que te precipites en 
el firmamento que es tuyo, antes de que te pierdas en medio 
de las agrupaciones de estrellas, antes de que inaugures una 
marca imprecisa más en el zodíaco. Me maravillo de tu 
belleza enferma, de las vetas ingratas del padecimiento, de la 
lividez en que se hunden tus ojos opacos y, aun así, 
benditamente verdes. Se te llevan, y eres un ser enfermo más, 
sólo uno más, a quien intentarán salvar. ¿Qué puedo hacer 
por ti en un momento así? Quisiera restituirte la dignidad; 
por lo menos, quisiera decirte palabras que escuchases y que 
te sirviesen de lenitivo y de amparo, diferentes de lo que ha 
sido dicho hasta ahora. En la medicina no hay espacio para el 
decoro: un violento léxico de restos y expulsiones. Tú igual a 
millares de millones de otros, tú siempre tan inédita y 
singular en tu vida, tú ahora transformada en un cuerpo que 
se rebela contra sí mismo, tú sólo un cuerpo más a punto de 
ser profanado. Quisiera estar a solas contigo, prestarte un 
poco de calidez, tendría en las manos tus órganos, correría 
con tu plasma, te acariciaría la piel, vibraría en los 
huesecillos de tus oídos, te haría humana, dolorosamente 
humana, como deberían serlo las personas en ese momento. 
Pero no: apenas sigo el trazado de tu camilla por los pasillos. 
Y me duelo y me apiado porque la más bonita de las hijas del 
mundo se va en una incorruptible soledad. 

Ahora se vacían los sentidos, no te reconoces en nada, las 
palabras no se parecen a sus propios sonidos, tampoco se 
asemejan a las cosas que nombran. El nombre de las cosas te 
falta, Ana, y precisamente en el momento en que todos los 
nombres tendrías para decir. Te falta, así, el ánimo, te falta el 


juicio, te falta la acción de tus miembros; tú inmersa en la 
apatía, la apatía robándote las palabras, y las palabras 
inarticuladas yaciendo en el inocente seno de las cosas. Se te 
llevan, el movimiento te aturde y escuchas el perpetuo ruido 
hueco de la goma chirriando contra el suelo. Yagas, perdida y 
sutil, tu cuerpo levita angélico sobre la camilla, la misma 
camilla que, de tanto aislamiento, te parece grande e 
imprecisa como un continente. Las camas solitarias, las camas 
que te tocaron en vida, amplias como extensiones de 
territorios deshabitados, se repiten ahora en ese precario 
lecho de enfermo, el lecho que deambula por pasillos de luces 
frías y metálicas. Tus ojos, confusos de inexactitud, sólo 
encuentran rostros que desconoces, que te desconocen, que te 
tratan como si ya no estuvieses aquí, caras serias, duras, 
perfiladas, desfile de piedra que quieres interrumpir, que 
quisiera yo interrumpir, si pudiese. Nada, sin embargo, 
ninguna reacción puedes esbozar, los brazos atados por las 
robustas cadenas de los medicamentos, cánulas que te vacían 
de ti y que, lo sabes, te inducen cada vez más nebulosidades 
desconocidas. Tu mano, pese a todo, aún vive y conoce la 
lucidez vigorosa del tacto, la sabiduría de la piel: se quema tu 
mano por el contacto con la otra, con la otra mano, los otros 
dedos como prolongaciones fantasma de los tuyos; la piel 
incendiada te trae la imagen amada de tu igual, aquella que 
ha venido a ti, finalmente ella ha venido a ti, y piensas que 
vas a vivir para tenerla a tu lado todavía durante años, 
muchos años más. Te conforta la idea, te confortan las 
palabras de adoración que pronunciaste, te conforta el rostro 
amado, te conforta haberla querido por tanto tiempo, y te 
hundes y te ensimismas en ese sentimiento que concentra el 
éxtasis de la Revelación. Una sacudida más fuerte interrumpe 
tu arrobamiento, la ampolla sujeta a la barra metálica oscila 
como un péndulo, hasta que unos dedos sin cuerpo, 
extraordinariamente delicados, atajan el movimiento y el 
líquido se agita, ondulante. ¿Dónde estás? Te agitas, te 
irritas, te asustas, sientes un gusto amargo, la bilis acre 
desgastando tu estómago. Un ascensor, lo distingues; estás 
ahora en un ascensor, las paredes de color ceniza, ambiente 


opresivo, gigantesco amargor, y te vienen la asfixia, las 
emanaciones acerbas del vómito, el cubículo cerrándose 
sobre ti, la sensación de que te mueves, flotas, caes, 
vertiginosa caída libre, mareo de vorágine. Tú, tu cuerpo de 
paciente incendiándose en el mismo sol. 

Se detiene el silbido del vendaval y, a duras penas, 
intentas abrir los ojos, ansias que todo haya acabado. Pero 
no, allí están los bultos, las enfermeras, los rostros marciales, 
las apariciones te flanquean, y continúa zumbando y 
zumbando sin parar en tus oídos el ruido helado de la goma 
contra la piedra. Sueño, tienes sueño, es poderoso, 
ineluctable, pero resistes, tienes que resistir, quieres ser 
dueña de algo al menos, y continúa la fricción nerviosa que 
intenta acunarte y que no te proporciona ningún sosiego. De 
súbito, adviertes que el frasco reposa en su vertical, se calma 
el contenido translúcido: estás parada. Te desesperas, te han 
abandonado, te han dejado en un rincón, se han olvidado de 
ti, vas a morirte aquí, sola. Las luces del techo brillan con 
ferocidad y te laceran aún más, aguijoneándote la base de la 
nuca, punzándote el alma. Frágil, frágil, así te sientes, y si 
pudieses llorarías de abandono y desesperación. Como un 
consuelo, arma de toda tu vida, viene a socorrerte el rostro 
amado, los ojos de siempre, la boca del placer te dice 
mudamente: tranquila, tranquila, Aninha, soy yo, Clara, no 
va a pasar nada, y ella te besa y besas el aire que ella respira; 
le sonríes, boba, a esa alucinación, sonríes porque los labios 
te atizan las pulsiones, porque sientes sus brazos rodeando tu 
cuerpo. Tranquila, tranquila, vuelve a repetir, la voz te acuna 
y te arrulla, ella te alza el tronco, tus piernas están libres, tus 
brazos están libres, ella te ha liberado, va a amarte, su cuerpo 
roza levemente el tuyo, la textura de su piel se funde con la 
tuya, ella maravillosa de belleza, de la belleza que siempre le 
atribuiste, ella tan igual a ti, la otra, aquella que te hace feliz. 
Entre tanto, un frío colosal se abate sobre ti y, para tu mayor 
desesperación y tragedia, la imagen se diluye; el poder de las 
lámparas insiste y ya son otras las manos que te tocan, manos 
toscas, manos duras; manos que no pertenecen a tus delirios, 
y se cierne sobre tu cabeza una insistente claridad feérica, 


como inmensas lunas de acero. Un rostro, ves un rostro, es 
dulce la imagen de lo humano y casi te calma, pero está esa 
máscara que oculta parte de las facciones, sabes que es un 
hombre, los ojos protegidos por lentes, los dedos te tocan la 
frente, dedos sin carne, yemas sin jugo, quieres saber qué 
ocurre, qué te van a hacer, dónde está Clara, dónde está tu 
madre, tu padre, quieres preguntar, quieres irte, no quieres 
que él te toque, te invaden los escalofríos, algo te comprime 
la caja torácica y, antes de que puedas debatirte, te presionan 
las sienes y la frente con hierros glaciales. Desdoblamiento de 
tu impotencia, vas a morirte, piensas, te aplastarán el tronco, 
la cabeza, tu cuerpo transformado en nada, la presión 
desesperante e inmovilizadora, quieres salir de allí, quieres 
librarte de lo que te impone la pasividad, no quieres morirte, 
llegas a pronunciar algo y todo lo que oyes es tu corto 
gemido. Nuevamente el rostro enmascarado del hombre, el 
mismo hombre, el médico, quieres que él apague la maldita 
luz, que te libere el tronco y la cabeza, vas a pedírselo, se te 
mueren las palabras, el médico desaparece, más rostros 
asoman a tu alrededor, una legión de seres encubiertos, 
hablan, hablan entre sí, murmullos, todo lo que distingues 
son murmullos, nuevamente se te aparece él, el médico, la 
máscara, y te dice lo único que puedes comprender, vas a 
dormirte, Ana, vas a sentir mucho sueño, vas a dormirte. 
Quieres tocarlo, dudas de que sea real, la carne encubierta 
por telas, la luz confundiéndote, él sigue mirándote, repite las 
mismas palabras, sueño, sueño, sientes sueño, la imagen se 
divide, se duplica en espectros, cuál de ellos es él, el hombre, 
los sonidos ahogándose, extenuándose, disminuyendo, 
sinfonía de quietud, sueño, sueño, el hombre se desvanece en 
un hilo de luz, la luz condensada como una lejana vela en la 
oscuridad, después trémulos destellos como los de la llama de 
una vela que agoniza, después la negrura, como si todas las 
velas estuviesen apagadas. 

Duermes, finalmente, y te dejo, hermosa mía. Te dejo 
entregada a la contienda de láminas y gasas, al ambiente 
estéril y reverberante. Ellos todavía no lo saben y nada puedo 
decirles. 


Una pena. 


El fin 


Podía —todavía puedo— ver a través de ti incluso sin que 
te hubiesen abierto. Tú, una fruta, y te abrieron, piel y acero 
en mezcla cruel, la lámina rasgaba, un rastro de sangre tuya, 
sublime sangre, insidioso camino en la bóveda de tu cabeza, 
la bóveda celestial de tu cráneo, un escalpelo de dolor en ti, 
que dormías. 

¿Qué es lo que te hicieron? Tu pelo, te lo raparon, los 
rizos moribundos, tijeretazos ingratos ciñendo la pura seda 
tuya, la prima tonsura de un querubín. Duro el hueso sin la 
suavidad del cabello, tu cráneo ofreciéndose como un 
caparazón, el escudo firme de tu cerebro partiéndose, 
cediendo el paso como si fuese de tiza, traslucientes 
meninges, piamadre de pequeñísimos vasos, pulpa de 
neuronas y sinapsis, el Universo repetido en perlas dentro de 
la caja de tu cabeza, tu cielo y tus más secretos arcanos. 

¿Por qué tú? 

¿Por qué precisamente tú, Aninha, si eras tanto y lo eras 
todo? Mis días los consagré a ti, uno tras otro, exactamente 
así, uno tras otro. Te cultivé en la ausencia, memoricé el 
tiempo y las cosas. Te rodeé de cuidados, vigilé tus horas, 
guardé tu nombre en mí y tu nombre era céfiro y elegía. Te 
poseí más que nadie porque yo te inventé, Aninha; yo te creé 
y te extinguí de mi vida, yo te perdí para mí, para el miedo, 
para todos los miedos, yacente ángel adorado, maravilla de 
los cielos, mitología de mi vida. Me quisiste con amor 
sempiterno, para siempre; para siempre no existe, para 
siempre es siempre por un pelo, Aninha. Y el único ser eterno 
siempre fuiste tú. 


¿Qué ocurrió después? 

Quise decir lo que se dice en tales momentos, la síntesis 
del credo. No pude. La profesión de fe no cabía en mi boca. 
Salí de allí corriendo. Subí al coche e, impetuosamente, 
invadí el despertar de la ciudad, crucé las avenidas, los 
semáforos todos en rojo, la luz escarlata cegándome todavía 
más, multiplicando la opresión en mi cabeza, los conductores 
con cara de sueño, el cosmos desperezándose para 
recomenzar. Recomenzaban ellos. Y yo, ¿qué era lo que 
recomenzaba? 

Crucé el portalón de hierro, pasé por el kiyor; buscaba. 
Era la primera vez, mi primera vez. Busqué y busqué, los 
antepasados yaciendo silenciosos, una desesperación de no 
encontrar; todos eran otros padres, otros abuelos, otros tíos; 
otras familias. De repente, Aninha, ahí estaba: la piedra, 
ángulos y aristas, la tersura perseverante, la inscripción, la 
foto, el nombre. Mi padre. ¿Mi padre? No, Aninha, no era mi 
padre, era tan sólo la tumba que atestigua la existencia y que 
depone contra todos los esfuerzos. Piedra pulida negra y sin 
vida. Restos sin ninguna palpitación; ruinas de esperanza. 
Abracé la piedra, abracé la muerte y se me contagió el frío. 
Busqué un canto y lo deposité sobre la sepultura. Piedra a la 
piedra. 


¿Qué más podía hacer? 

Nada, salvo volver a casa. Allí, las paredes explotaban; las 
ventanas eran telescopios que acercaban el mundo de fuera. 
Los astros revoloteaban por el techo, el sol colgado sobre la 
mesa, yo aturdida a causa de tantas luces. 

Luces. 

Cubrí los espejos, evitando mi propio reflejo, evitando ver 
en mí los colores de la fatalidad. En la puerta de la cocina, el 
rostro de Ana: más pálida, más delgada de lo que nunca fue, 
los ojos de un tono verde y álgido. Triste, la eterna imagen 
querida. Triste. 

Nunca más, en los muchos años que siguieron, dejé de 
contarme a mí misma lo ocurrido, relatos reflexivos llenos de 


imprecisiones y de fantasías impacientes. Sabía que me 
traicionaba la facultad de recordar, como, de hecho, me 
traicionaron todas las cosas, y que había una parte de esa 
historia que escapaba a mi entendimiento. 

La historia. 

Había —hay— siempre otra historia, la coherencia 
sospechosa de las  remembranzas, los fragmentos 
desesperados de los hechos y, al fin y al cabo, de la vida. Pero 
algo supe desde entonces, la certeza perpleja e irrefutable que 
siempre sucede a los equívocos. Pasé a venerar eso, mi única 
certeza, y a repetirla y repetirla para que nunca más la fuerza 
de los errores sucesivos se abatiese sobre mí. 

Yo lo supe: el amor exige expresión. No puede 
permanecer quieto, no puede permanecer callado, ser bueno 
o modesto; no puede, jamás, ser visto sin ser oído. El amor 
debe resonar en bocas que rezan, debe ser la nota más alta, 
aquella que hace añicos el cristal y derrama todos los 
líquidos. 
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Notas 


[11 «El amor exige expresión. No puede permanecer quieto, 
permanecer callado, ser bueno, modesto; ser visto sin ser oído, no. 
Prorrumpirá en palabras de adoración, será la nota más alta, 
aquella que hace añicos el cristal y derrama el líquido». (N. del E.). 
2% 


[21 Variedad de naranja, típica del estado de Bahía, también 
conocida como naranja Navel. (N. del T.). < < 


[3] Dulce compuesto de yema de huevo y almíbar, parecido al 
tocino de cielo. (N. del T.). < < 


[41 Descubrimiento de Matzeiva: inauguración de la lápida sepulcral, 
que tiene lugar un año después del entierro. (N. de la A.). << 


[51 Chicse: muchacha judía; por extensión, designa también a las 
empleadas domésticas. (N. de la A.). < < 


[61 Mezuzá: pequeña caja tubular, colocada en las jambas de las 
puertas de los hogares judíos, que contiene un pergamino en el que 
hay inscritos pasajes del Deuteronomio. (N. de la A.). << 


[71 Bauru: sándwich caliente de jamón, queso, lechuga y huevo. (N. 
del T.). << 


[8] WIZO: 


Women's 
International Zionist Organization, organización filantrópica judía 


formada por mujeres. (N. de la A.). << 


[91 Potz: el órgano sexual masculino en reposo y, por extensión, 
tomado despectivamente, una persona torpe y estúpida. (N. de la 
A.). << 


[101 Lejaim: literalmente significa «por la vida». Tradicional forma de 
brindis. (N. de la A.). << 


